Белоснежный хлеб, желтеет опалинами, дышит дымком, курит, как школьник за гаражами, быстро и с опаской. Щёлкнул тостер, кусочек хлеба, выскочил и тут же назад, озирается стыдливо: не заметил ли кто что курил? Достаю его, обжигая пальцы. Ножом стригу масло и на хлеб. Масло плавится и прячется, спускается, как лава вниз, по многочисленным пещерам. Кладу сверху тонкий ломтик сыра, поймалось, теперь точно не выберется. Сыр плавится и загибает кончики, обнимая корочку. Любовь, она такая. Глоток кофе,…