Ночью тело отдельно, само по себе,
А душа, убежавши из сонного плену,
Вдруг споткнётся о чью-то стеклянную стену,
И от звона проснётся кто-то там, на селе…
Некто в городе дальнем, о тайном своём
Пишет странные смыслы на странных скрижалях.
Если б эти тела просто рядом лежали,
Души дружно летели за окоём.
И познали б они — то, запретное — «мы»,
О котором, при свете дневном, — неприлично,
Непонятно, невнятно, совсем алогично,
Наизнанку, навыворот и на размыв.