В полночных придорожных городах
безвременье в режиме монолога…
Дрожит высоковольтная тревога
в протянутых над трассой проводах,

хрипит невнятно радиоприёмник
и кашляет эфир, как старый хроник,
а в паузах чуть слышен чей-то смех,
ритм старой песенки и новых хроник,
и снова ниагара из помех.

И на облезлой, найденной с трудом
заправке — будешь думать об одном,
о сладком чае в запотевшей кружке…
… показать весь текст …

В краю, где больше банек, чем дворов,
Где огород — единственный кормилец,
Где, слово охраняя от воров,
Жил мой всегда хмельной однофамилец;

В краю, где солнце светит и святит,
Где радуга длиной в два горизонта,
Так ярок цвет и непривычен вид,
Что запросто воскликнешь — «Вот он — сон-то!»;

В краю, где лес — и друг, и враг, и бог,
Где голос в чаще чище, глубже, глуше,
Проходит ночь по волоку дорог,
По-черному протапливая души.
… показать весь текст …

Динь — Дон — Динь — Дон!
Сколько кружил я вдали от Московии!
Динь — Дон — Динь — Дон!
Миром наелся до вязкой оскомины.

Вист — Кон — Свист — Звон
Душу глушили то банком, то мизером,
Степь — Склон — Смех — Стон
Обочь кружили затейливым бисером.

Меж гор, где бор
Тропы мостил опаленными листьями,
В день «бис», в час «икс»
Мне приоткрылась нехитрая истина:
… показать весь текст …

Я помню тот край окрылённый,
Там горы весёлой толпой
Сходились у речки зелёной,
Как будто бы на водопой.
Я помню Баксана просторы,
Долины в снегу золотом,
Ой горы, вы синие горы,
Вершины, покрытые льдом.

Здесь часто с тоской небывалой
Я думал, мечтал о тебе,
Туманы ползли с перевалов
Навстречу неясной судьбе.
Звенели гитар переборы,
… показать весь текст …

Всякий народ тогда прекращает свое
существование, когда вбивается
последний гвоздь в стену его храма,
и нет на ней места для новых гвоздей.
Этрусское поверье

Покуда не иссяк
Запас былых надежд,
Покуда не угас
Огонь забытой драмы,
Я боле не спешу,
Как некогда допрежь,
Вбивать последний гвоздь
По горло в стену храма.
… показать весь текст …

Мой легкий шаг едва ли тронет снег.
Мой тихий голос вам едва ли слышен.
Он рвется вверх — все выше, выше, выше,
За семь небес, за тень упавших век.

Мой плавный слог не станет докучать.
Мой шелест рифм скорее успокоит.
И мы простим все то, что нас не стоит,
Возвысив то, что стоит величать.

И, сложенный из тысяч голосов,
Принявший их величье и увечность,
Мой голос прост и будничен, как вечность,
Ожившая в молчании часов…

Живи, не попрекая духом плоть,
Живи, не угнетая плотью дух,
Живи, как заповедовал Господь,
Живи, покуда пламень не потух.

Люби — и этот люд, и этот мир,
Люби — и ради них, и просто так,
Люби того, кто искреннен и сир,
Люби, пока источник не иссяк.

Живи, любя — умен, но не хитер,
Живи, любя, не думая о том,
Источник ли потушит твой костер,
Иль твой родник иссушится костром…

…Светел день, и погода — весенняя.
Солнце моется в мартовских лужицах.
И пустым колесом обозрения
Голова моя шалая кружится.

И двоится в глазах от вращения,
И виновны в нахлынувшем бедствии
Вы — красивая до отвращения
И разумная до сумасшествия.

Мне бы взять у небес равнодушия,
Одолжить немоты у грядущего,
Но все рушу, и рушу, и рушу я
То, что Богом иль бесом отпущено.
… показать весь текст …

Утомлен дорогой мглистою,
Вижу в сумеречной пене я
Жизни просеку тенистую
От истока до успения.

Да ведь рано на погост, поди,
Если бьется с прежней силою:
«Я люблю… Спасибо, Господи!
Я любим… Спасибо, милая!»

Все, что было в жизни ранее —
Шутовство ли, наваждение,
Только с нашего свидания
Взято летоисчисление.
… показать весь текст …

Я не скажу вам, какой начинается век.
Я не умею гадать по крапленой колоде.
Я — человек. Это слово сегодня не в моде.
Но я твержу все равно — человек, человек.
Да, я не видел хрустальное кружево Анд.
Да, я не слышал тибетские мудрые сутры.
Но я умею во мраке предсказывать утро
И на досуге листаю небес фолиант.

Я не спою вам — паршивый Бог дал баритон,
И не спляшу, к потолку поднимая колени,
Но я спасу ваши души от скуки и лени.
Да, я спасу, попросите же только о том.
… показать весь текст …

Мне в наследство даны
Песни ветра и посвисты птичьи,
Боль великой страны,
Позабывшей за болью величье,

Разоренный погост,
Где земля мягче белого пуха.
И дорога до звезд
По ступеням бессмертного духа.

Я изведал сполна
Бремя мысли и радость незнанья,
И на все времена —
Слабость слова и силу молчанья.
… показать весь текст …

Господь с тобой, благая новь!
Не поминай меня нимало.
Я растерял свою любовь
На тщетный поиск идеала.

Господь с тобой, седая даль —
Извечный враг докучной прозы!
Тебе понравятся едва ль
Мои беспечные вопросы.

Господь с тобой, грядущий день!
Не жди меня в свои владенья.
Твоя спасительная сень
Не утолит мои сомненья.
… показать весь текст …

Два мира борются во мне,
Два дивных мира…
Один пленяет в тишине
Звучаньем лиры,

Другой манит в досужей мгле
Уютом дома…
Но нет сомненья на челе
И нет излома.

Два мира борются во мне
Под гул столетий,
Едва ли зная, что луне
Милее третий.
… показать весь текст …

Смеюсь несдержанно и бойко,
Чтоб ты не видел, как мне горько.
Смеюсь, я больше ничего.
Смеюсь, чтоб ты за смехом этим
Не распознал и заметил
Тревоги сердца моего.

Я легкомысленной девчонкой
Шучу, шепчу себе о чем-то
И что-то вздорное пою.
Чтоб слез моих не мог ты видеть,
Чтоб невзначай тебе не выдать
Любовь мою!

Когда б любовь моя была
Слаба, как свечка и мала,
Ты никуда б уйти не смог--
Все б огонек ее берег
И в продолжении многих лет
Дрожал: вот-вот погаснет свет!

Но ведь она же не свеча
Она, как солнце, горяча.
И потому, наверно, ты
Не знаешь страха темноты,
Уходишь ты на срок любой —
Любовь, как солнце, над тобой!

Тихая музыка,
Утренний кофе,
Гладкая черная трость…
В столоверченьи
Былых философий
Я — лишь докучливый гость…

Что словословить
Великое Нечто,
Даже не зная Его?
В мире мятущемся
Все долговечно
Кроме него самого.
… показать весь текст …

…Так сердце бьется жаждою пути,
Так компас умирает над рудою…
Мне дан был шаг, а я не смел идти,
Мне дан был путь, а я искал покоя.

Так слово обращается во прах,
Так вера изнывает без надежды…
Мне дан был взлет, а я лелеял страх,
Мне дан был свет, а я не поднял вежды.

Так думы разбиваются о твердь,
Так радость уступает место тризне…
Мне дал Бог жизнь, и я отринул смерть,
Мне дал Бог смерть, и я забыл о жизни…

Пой, музыка, пой, музыка,
Паясничай, но пой!
По тропочке по узенькой
Веди над пустотой!

В молчании ли, в шуме ли,
Вызванивай мотив
Во славу тех, кто умерли,
На благо тех, кто жив!

Пой, музыка весенняя,
В которой на века —
И шума наваждение,
И Шумана строка.
… показать весь текст …

Крикнул «Боже всемогущий!» —
Тишина.
Только вымолвил: «О, дьявол!» —
Стук копыт.
Неужели вездесущий —
Сатана?
Неужели Вседержитель
позабыт?

Крикнул «Боже, помоги мне!» —
Не помог.
Крикнул «Выручи, лукавый!» —
Сразу «Что-с?».
Вот и думай — что за гимны
… показать весь текст …

На закате, как в мираже,
Небо — синего синее.
Я убью того, кто скажет:
«Это — лишь закон Релея;

Этот цвет — лишь преломленье
Кванта света слоем пыли…»
Вы, постигшие ученье,
О возвышенном забыли?..

Разве кванты и частицы
Сердцу юному ответят,
Что кричит ночная птица
И поет бездомный ветер?
… показать весь текст …