Который день
Сижу в кофейной лавке,
Я — Кафка,
Ты — Кафка,
Он — Кафка,
Она — Кафка.
Который день
Сижу в кофейной лавке,
Процесс идет,
Да будет Кафка!

Взгляд из окна —
Свет тусклый, как в снах,
Время сквозь пальцы,
… показать весь текст …

Я прочитал Достоевского преступление и наказание. Я убил человека, — написал я первую строчку своего будущего романа. Со мной связалась литературная редакторша, оказавшаяся следовательницей. Она думала, что это не начало романа, а признание в убийстве. Я переспал со следовательницей. Я убил человека, потому что следовательница сделала от меня аборт.

Я поэт, зовусь Кукушкин,
Без пяти минут я Пушкин.
А ещё я Достоевский,
А ещё Ван Гог, ну честно.

Он сунул руку под юбку.
Она сказала: — Аааааааа?
И смысл заблудился в первой букве алфавита.
— Рассказ «Заблудившийся смысл» представляет собой краткую, но насыщенную сцену, в которой происходит момент интимности, неожиданно прерываемый реакцией женщины. Ее восклицание «Аааааааа?» может отражать как удивление, так и недоумение, создавая напряжение и неопределенность в ситуации. — сказал адвокат на суде.
— Ты что? Литературный критик, а не адвокат? — удивился судья.
— Рассказ «Заблудившийся смы…
… показать весь текст …

Лондон. Город туманов и загадок, улицы которого полны жизни и интриг. Я, Шерлок Холмс, сижу в своем любимом кресле в 221Б на Бейкер-стрит, обхватив чашку крепкого чая. Вокруг меня раздаются звуки города: гудки извозчиков, разговоры прохожих, а иногда и крики. Каждый звук — это мелодия, в которой я слышу ноты преступлений, тайн и человеческой природы.

Сегодня ко мне заглянул доктор Ватсон, мой верный друг и спутник. Он, как всегда, с интересом наблюдает за каждым моим движением. Я посмотрел на н…
… показать весь текст …

Он руку ей под юбку сунул,
Бубня и нехристя,
Она ужасно удивилась —
Чертя! Чертя! Пшол вон, чертя!

Сигаретный дым медленно клубился над асфальтом, когда инопланетянин по имени Зор'Так приземлился на Землю. Он выглядел как сочетание мягкого света и прозрачного вещества, его тело меняло цвет в зависимости от настроения. Зор'Так был исследователем, его миссия заключалась в том, чтобы понять, как живут и чувствуют себя земные существа.

Первое, что он заметил, это шум. Громкие звуки машин, людские голоса, музыка из кафе — все это напоминало Зор'Таку симфонию, но такую, где каждый инструмент звучи…
… показать весь текст …

«А вдруг» — плохой друг.

Я убил человека.
— Ты что? Графоман? Вот как надо:
«Я жизнь забрал у человека,
Судьбу его навек сломал,
В тени отчаянья и века
Я в сердце груз свой прожевал.»
— Спасибо! Это ты помогал Достоевскому писать романы?
— Да, я.
— А мне поможешь?
— А ты свою идею предложи. Я убил человека — это идея Раскольникова.
— Я убил человека, но не ради денег или славы. Это было нечто большее, нечто, что пронзило меня до самой глубины души. Я не хотел, чтобы это произошло, но обстоятельства сложились так, что…
… показать весь текст …

Она юбочку надела,
Завлекая на путь зла.
Он ее забанил смело.
Как пришла, так и ушла.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Смешанные чувства охватили меня, когда я услышал этот крик. Я, Василий Чапаев, герой смешных анекдотов, а тут, оказывается, в мире мирных людей, нужно уметь не только смешно себя вести, но и вести себя на улице. Я стоял, не понимая, что происходит, и пытался осмыслить эту странную ситуацию.

Вокруг меня кипела жизнь. Люди спешили по своим делам, дети играли, а кто-то на скамейке читал газету. Это был с…
… показать весь текст …

На мир наступает черный квадрат,
Закрась его черной краской, брат!
Взгляни внутрь себя — ты часть черноты.
Его ты закрасишь — закрасишь себя,
Он — это ты!
Сквозь черные контуры,
Свет не пройдет!
Собой ты не станешь,
Мир — идиот. Ты — идиот.
Или станешь собой
И черный квадрат мир спасет!

Пять минут рассматривал собачку, потом полчаса рассматривал ее хозяйку.
— А можно потрогать? — спросил я.
— Меня или ее? — спросила девушка.
— Обеих! — ответил я.
— Я кусаюсь, а она — нет! — сказала хозяйка собачки и залаяла на меня.

Штирлиц, стоя на перекрестке, внимательно вглядывался в лица прохожих. Город казался ему не просто пространством, заполненным людьми, а сложной шахматной доской, где каждое движение должно быть тщательно продумано. Он знал, что за каждым углом может скрываться опасность, но в то же время, каждая встреча могла стать началом нового хода в его игре.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — вдруг раздался голос, нарушая его размышления. Штирлиц обернулся и увидел молодого человека, который явно н…
… показать весь текст …

Когда дурак рискует, это не риск, это двойная дурь.

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Эти слова словно отрезали его от реальности. Раскольников, стоя на углу темной улицы, задумался. Он всегда чувствовал себя чужим в этом мире, в котором люди не понимали друг друга. В его голове, наполненной идеями о справедливости и морали, такая реакция казалась нелепой и даже абсурдной.

Для него мир был серым и безликим, наполненным лицами, которые не видели его внутренней борьбы. Он чувствовал себя…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Задай мне десять вопросов, я отвечу на три из них!

Парень удивлённо приподнял брови. Интригующий подход, и он сразу понял, что перед ним не обычная девушка. Он на мгновение задумался и, собравшись с мыслями, начал:

1. Как тебя зовут?
2. Почему ты так решила?
3. Какое у тебя хобби?
4. Любишь ли путешествовать?
5. Какой твой любимый фильм?
6. Есть ли у тебя домашние животные?
7. Какой самый безумный поступок ты когда-либо совершала?
8. Если бы ты могла…
… показать весь текст …

Светлый утренний луч проникает в клетку, и я, маленькая канарейка по имени Звездочка, расправляю свои крылья, готовясь к новому дню. Вокруг меня — привычные формы и цвета, но я вижу их иначе. В моем мире нет границ, только бесконечные возможности.

Сижу на жердочке и наблюдаю за хозяевами квартиры. Они всегда спешат, что-то делают, не замечая простых радостей. Я щебечу, призываю их остановиться и просто взглянуть на мир вокруг. Но они не слышат. Я мечтаю, чтобы они поняли: каждое утро — это волш…
… показать весь текст …

Солнце медленно опускалось за горизонт, окрашивая небо в яркие оттенки оранжевого и пурпурного. Лев, величественный и мощный, сидел на вершине холма, наблюдая за своим царством. Его золотистая грива развевалась на легком ветерке, а сильные лапы удобно устроились на теплой траве. Он был королем этого мира, и его взор пронзал пространство, как будто он мог видеть все, что происходило вокруг.

Сначала он заметил стадо антилоп, мирно пасущееся на расстоянии. Их легкие движения, полные грации, напоми…
… показать весь текст …

Когда я просыпаюсь, первое, что я ощущаю, — это теплое солнце, пробивающееся сквозь листву. Я, большой и величественный бегемот, нахожусь на берегу реки, где вода плещется под солнечными лучами. Я медленно вылезаю из воды, чтобы позавтракать. В моем мире нет спешки. Все в нем размеренно и спокойно, как будто время останавливается.

С каждым шагом я чувствую, как земля подо мной мягкая и прохладная. Я обожаю этот момент, когда могу просто полежать на траве и наблюдать за окружающим миром. Слышен…
… показать весь текст …