— Я убил человека.
— Зачем Вам это надо? У Вас книга никогда не будет в приоритете. Лучше правда человека убейте!
— Я напишу роман лучше Достоевского, превзойду Раскольникова!
— Ну посмотрим, давайте в клуб, девушек кадрить и об этом напишем? Аааааа?
— Ыыыыыыыыы!
И мы стали смотреть на нашу книгу как проект и строить свою жизнь на базе знакомств на дискотеках с девушками.
— Но у нас получается роман про клубные тусовки! — сказал я редактору.
— Да ты что? У нас скоро получится человека убить! Я следователь! — ответил редактор.
— Что? Ыыыыыыыы!
— Ыыыыыыы!
И я пошел в Союз писателей разбираться, почему мой редактор оказался следователем.
А следователь пошел разбираться в Союз писателей, почему я утверждаю, что я не маньяк, а писатель.
Чтобы нигде ничего не переврать, я решил описать этот случай в форме шутки. Было не понятно, как подступиться к моей первой строчке будущего романа: а вдруг не получится! Но то ли редактор, то ли следователь, мне здорово в этом помог.

— Я убил человека.
— Это удавшийся текст!
— Почему? Я же еще не дописал! Это подражание Раскольникову, по Достоевскому.
— Нет, это твой путь! Текст удался, но Вы застряли на начальном этапе! Подумайте, где Вы сейчас находитесь! Вам надо идти в город и человека искать!
— Зачем?
— Вы должны убить человека!
— Зачем?
— Чтобы Ваша первая строчка романа трансформировалась в полноценный роман!
— А Вы, я вижу, хорошо разобрались в теме достоевщины, но у Вас не достоевщина, у Вас — пазолинщина!
— Да Вы…
… показать весь текст …

Музыка со временем все больше и больше вытесняет смысл из слов.

Грязь еще никого не сделала князем.

— Я убил человека.
— Я тоже человека убил! — сказал редактор.
— Это моя идея! Подражание Достоевскому, мысль Раскольникова, — сказал я.
— Ну я буду соавтором! Это не проблема! Давай допишем этот роман! — предложил редактор.
Хотите, чтобы у Вас все получилось? И я Вам покажу быстрый и результативный путь. И редактор пригласил меня на дискотеку знакомиться с девушками.
— Рукопись у Вас пока еще не готова и ее надо доработать. Надо понять, для чего, с чем и для кого писать. Разобраться с мотивами…
… показать весь текст …

— Я убил человека.
— А ты молодец! Тьфу, тьфу, тьфу, чтоб не сглазить!
— А как писать роман? — спросил я.
— Вы найдете мотивацию, Вы найдете огонь, чтобы двигаться дальше! — ты нашел правильного редактора.

— Мало писать по наитию, по наброскам и планам — никуда. Надо реально, причем реально настолько, чтобы реализовать больше, чем задумывал. Тут важна сила намерения. У моих учеников получилось. Пойдем знакомиться! Так получается! Это возможно. И у тебя тоже обязательно получится! — сказал редак…
… показать весь текст …

— Я убил человека.
— Что же делать? Это не будет продаваться! Сейчас романы не востребованы. Разберемся! И редактор пригласил меня в ночной клуб.
Редактор поставил мне цель — знакомиться с семью девушками за ночь.
— Почему с семью?
— Семь — это число, идеальное для памяти. Вы заряжаетесь оптимизмом и мотивацией и делаете следующий шаг!
И я поставил рекорд — познакомился с пятнадцатью девушками за ночь.
— А оружие почему не взял? — спросил редактор.
— А зачем? — удивился я.
— Но ты же маньяк! — сказал редактор.
— А зачем ты меня подстрекаешь? Я же роман с тобой писал. Ты что? Того? — удивился я.
— Я следователь. Мы тебя с поличным берем.
— Но «я убил человека» — это первая строчка моего нового рома

— Я убил человека.
— Я специально собрал в презентацию примеры людей, у которых получилось! Тебе надо расширять свою аудиторию! Чтобы развернуть эту тему и понять, как жизнь поворачивается, надо пойти в ночной клуб! — сказал редактор.
— Но я хочу написать философский роман, подражание Достоевскому, как Раскольников.
— Ты хочешь быстрых результатов, а книгу писать долго и сложно. Пойдем знакомиться.
— И мы все лето с редактором знакомились с девушками.
— Но у нас получается роман про ночные клу…
… показать весь текст …

— Я убил человека.
— Я верю, Вы станете автором книги, если начнете прямо сейчас! — сказал редактор.
— А как можно сделать лучше? — спросил я.
— Ты должен получить гранд на написание романа.
И я подал заявку во все фонды, чтобы дописать свой роман.
— Детективы мне не поддерживаем! — сказали в фонде.
Это не детектив, это по Достоевскому, подражание Раскольникову, философский роман.
И я получил гранд и редактор пригласил меня в литературное агентство.
Но агентство оказалось милицией. Я попал на допрос.
— Но я же писатель, это я Достоевскому подражал!
— За допрос надо платить! — сказали в милиции.
И весь мой гранд ушел на оплату услуг милиции, доказывание, что я первую строчку романа писал, а роман я так и не дописал.
Милиция направила меня на писательские курсы, но второй раз гранд на редактора мне не дали.

— Я убил человека. Но не знал, как к этому подступиться.
— Тебе не надо идти до конца. Тебе надо сделать всего один шаг.
— Какой?
— Заплатить литературному редактору, он тебе поможет дописать.
И я взял кредит и нанял редактора, чтобы дописать первую строчку романа, подражание Достоевскому: я убил человека (аля Раскольников).
Редактор позвал меня в ночной клуб и мы стали постоянными посетителями всех ультрамодных дискотек Москвы.
— Я знаю, как писать так, чтобы быть нужным! — сказал редактор.
И мы написали роман: Как не познакомиться с девушкой.
— А как же быть с «Я убил человека»? — спросил я у редактора.
— Все впереди! Еще убьешь! — засмеялся редактор.
— Ты что, пьян? — спросил я. — Я не редактор, я следователь! — признался редактор.
— Как? Тогда сам и отдавай кредит за мой роман!
Следователь засмеялся. Оказалось, что он не роман хотел написать, а человека переубить, типа с поличным взять.
А писателем я все-таки стал и кредит пришлось заплатить. И нечего тут подшучивать.

Чем больше общаешься, тем больше не хватает общения, пока не начинаешь общаться с книгой.

Человек — это муха, попавшая в паутину чувств.

Все формы жизни — проявление высшего безумия.

Не считай тупик особым путем.