— Я убил человека.
«- Нет человека, который, прочитав прозаическое произведение, не подумал бы: «Постараюсь — напишу и получше». А я посоветовал бы многим: «Придите сперва хоть к одной мысли, достойной лечь на бумагу».
де Клавье де Вовенарг Люк — сказал мне редактор.
Так и оказалось. Строчка «я убил человека» оказалась не дописанной.
— Вы думали, Вы роман, лучше, чем у Достоевского напишите, и Ваш герой будет ярче Раскольникова! — засмеялся редактор.
Вы никогда, никогда, никогда не допишите Ваш роман!
И так и вышло. Я роман свой не дописал, зато попал в милицию.
Другой редактор решил, что моя первая строчка «Я убил человека» — это не подражание Раскольникову, начало будущего романа, а мое признание в убийстве…