Нет ничего печальней листопада
Утраченных иллюзий и надежд…
Осины негасимая лампада
Трепещет над пейзажем цвета беж,

И, параллельно кромке перелеска,
Уйдя от притяжения земли,
Пунктиром, словно трещина по фреске,
Плывут под серым небом журавли.

А я, увы, не наделен крылами,
И жизнь моя — не жизнь, а западня…
Не угасай, осиновое пламя,
Согрей, спаси и сохрани меня.

Под одним небом, на Земном Шаре мы с тобой жили,
где в лучах солнца облака плыли и дожди лили,

где стоял воздух — голубой, горный, в ледяных звездах,
где цвели ветви, где птенцы жили в травяных гнездах.
На Земном Шаре под одним небом мы с тобой были,
и, делясь хлебом, из одной чашки мы с тобой пили.

Помнишь день мрака, когда гул взрыва расколол счастье
чернотой трещин — жизнь на два мира, мир на две части?
И легла пропасть поперек дома, через стол с хлебом,
разделив стены, что росли рядом, грозовым небом…

Вот плывут рядом две больших глыбы, исходя паром,
… показать весь текст …

Над каждым смертным властвует Судьба,
Спасая или сталкивая в бездну.
Могущественна, низменна, слаба,
Безумна или с логикой железной.

Над каждым свой, неповторимый Бог,
Водящий нас на ниточках по сцене —
Влечет в тупик или к заветной цели
Сверхпрочный и невидимый шнурок.

Но изредка возможен вариант,
Когда из сердца, разума и муки
Сплавляется неистовый талант,
Вливаясь в человеческие руки.
… показать весь текст …

Ну убежишь, ну убежишь за горизонт,
А ведь уже не тот азарт.
Какой, скажи, какой, скажи тебе резон,
Когда не держат тормоза?
Когда другим глядеть в глаза, как раньше, просто нету сил, —
И от себя не убежать,
И остается только ждать
И жить как жил.

Вот так всегда, когда проходишь рубежи,
Где без расплаты чудеса.
И навсегда однажды выдумана жизнь,
А в самом деле — полчаса.
И остается только ждать под синью напряженных жил, —
… показать весь текст …

Поверь мне, в таверне ни ромом, ни зельем,
Поддельным весельем беды не залить.
Не надо уюта — добраться б до шлюпа,
Пассат захватить…

Как странно, нежданно шальным ураганом
Нас вместе с Леграном прибило волной.
И пьем мы в таверне среди подлой черни
Одну за одной…

В полночную одурь вплетается говор,
Пиастр и доллар на мокрой доске,
И в черные лица хохочет певица,
И плачет сквозь смех…
… показать весь текст …

Попробуем заснуть под пятницу,
Под пятницу, под пятницу,
Во сне вся жизнь на нас накатится
Салазками под Новый Год,
Бретельки в довоенном платьице
И шар воздушный катится.
Четверг за нас за всех расплатится
И чистых пятнице сдает.

И все, что с нами дальше сбудется,
Ах, сбудется, ах, сбудется,
Пройдет по этой смутной улице,
Чтоб знали мы в конце-концов,
Что много лет за нами старыми
… показать весь текст …

Мне снилось, что я — мой отец,
что он вошел ко мне в палату,
принес судок домашних щец,
лимон и плитку шоколаду.

Жалел меня и круглый час
Внушал мне мужество и бодрость,
И оказалось, что у нас
Теперь один и тот же возраст.

Он — я
в моих ногах сидел,
ворча о методах леченья,
хотя уже — что он, что я
… показать весь текст …

Роза, сиделка и россыпь румянца.
Тихой гвоздики в стакане цвет.
Дальний полёт фортепьянных романсов.
Туберкулёзный рассвет.

Россыпь румянца, сиделка, роза,
крашенной в осень палаты куб.
Белые бабочки туберкулёза
с вялых тычинок-губ.

Роза, сиделка, румянец… Втайне:
«Вот приподняться б и „Чайку“ спеть!..»
Вспышки, мигания, затуханья
жизни, которой смерть.
… показать весь текст …

«Ни о чем не жалеть» —
Этот мудрый печальный закон
Много лет, много лет
Лечит нас и, как доктор домашний, знаком.

«Ни о чем не жалеть» —
Значит, все остальные слова,
Как леса в ноябре,
Опустели, и гулко грохочет листва.
…
Ни о чем не жалеть!
Если узел нельзя развязать,
То рубить смысла нет —
Надо просто повязку надеть на глаза.
… показать весь текст …

Промокнешь — не высушит этот огонь,
Мал или велик.
Не сможет согреть он и каплю воды —
Мал или велик.
Но птицею в небе он может парить,
А может и лодкою по морю плыть…
Любовью все называют его —
И мал, и велик.

Дождю не залить его, этот огонь,
Ветрам его не задуть;
Но может погаснуть он сам по себе —
Об этом не позабудь.
Скорее не пламя, а отблеск звезды,
… показать весь текст …

Вьюга листья на крыльцо намела,
Глупый ворон прилетел под окно
И выкаркивает мне номера
Телефонов, что умолкли давно.

Словно встретились во мгле полюса,
Прозвенели над огнем топоры —
Оживают в тишине голоса
Телефонов довоенной поры.

И внезапно обретая черты,
Шепелявит озорной шепоток:
— Пять-тринадцать-сорок три, это ты?
Ровно в восемь приходи на каток!
… показать весь текст …

Мотор подъехал — чужеземный, фиолетовый — я марку бы назвал,
да забываю постоянно.
В него шатенка голенастая уселась, дверью хлопнула — и всё, и всё,
и только брызги из-под колеса…
Странно! Вы как хотите, мне странно!
Ведь я почти уже любил её за некоторый пафос очертаний, так сказать,
и вообще за выражение лица.

(Когда знакомишься на улице, тирады о погоде не проходят,
устарели как идея.
Предпочитаю для начала выразительный какой-нибудь вопрос
философического свойства,
например:
«Где я…
… показать весь текст …

Ты говоришь, что это звёзды,
но подойди поближе —
всё сразу станет очень просто:
то угли на траве.
Они угаснут на рассвете,
когда роса траву оближет.
Погаснешь ты, как звёзды эти,
забудешь обо мне.

А мне не грустно, мне не больно:
я знаю сладость муки.
Неведомое где-то море
меня с рассветом ждёт.
Извечно свежий ветер странствий
… показать весь текст …

Тонкими мазками, осторожно,
Раздуваю ветер, разгоняю воду.
Я сегодня занят, я художник.
Я рисую город в непогоду.
Я сегодня занят, я художник.
Я рисую город в слякоть и дождь.

Вот эта улица, вот этот дом,
Вот остановка под самым окном.
В сером плаще — это я за углом,
Поздно и холодно. Что ж ты медлишь?

Мокрые антенны задрожали,
Фонари под тяжестью дождя согнулись.
… показать весь текст …

Осень — падают сомненья.
Осень — гнутся мачты сосен.
Осень — близятся решенья —
вот такое время — осень.

Осень — время расставаний,
дом забит и сад заброшен,
и последнее свиданье
лишь с тобой одною, осень.

Осень — север голубее
и слабей дыханье юга.
В ломком золоте аллеи,
где-то тихо зреет вьюга.
… показать весь текст …

«…вспомнился мне рассказ известного писателя Святослава Логинова („внезапного патриарха отечественной фэнтези“), как выступал он недавно перед нынешними школьниками, пытался, в частности, поразить их воображение теми невероятными и нелепыми трудностями, с которыми сталкивался писатель середины 70-х, и неожиданно услышал из рядов недоуменное: „Если было так трудно печататься, что же вы не организовали собственного издательства?..“ Сегодняшний читатель просто представить себе не может, каково было нам, шестидесятникам-семидесятникам, как беспощадно и бездарно давил литературу и культуру вообще всемогущий партийно-государственный пресс, по какому узенькому и хлипкому мосточку приходилось пробираться каждому уважающему себя писателю: шаг вправо — и там поджидает тебя семидесятая (или девяностая) статья УК, суд, лагерь, психушка; в лучшем случае — занесение в черный список и выдворение за пределы литературного процесса лет эдак на десять…»

За дачную округу
Поскачем весело,
За Гатчину и Лугу,
В далёкое село.
Там, головы льняные
Склоняя у огня,
Друзья мои хмельные
Скучают без меня.

Там чаша с жжёнкой спелой
Задышит, горяча,
Там в баньке потемнелой
Затеплится свеча,
И ляжет — снится, что ли? -
… показать весь текст …

Волшебных звуков вечный пленник,
какая музыка внутри.
Стихи — такое преступленье,
что только в рифму говори.
В разлуках жить призванье наше,
летит за тройкой по селу.
Лишь полстиха на свет — Наташа,
и вместо рифмы — поцелуй.

Стихи полны любви и света,
кто объяснит и кто поймет?
Вдруг после Ветхого Завета
такой стремительный полет.
Жизнь потерять совсем не страшно
… показать весь текст …

Шёл я городом знакомым,
и подвоха я не ждал.
Вдруг упали с гастронома
буквы вывески «Кристалл».

Отскочил я, только ахнул
и прикрикнул нервам «Стоп!»
Как внезапно сзади жахнул
об асфальт фонарный столб.

И полезло наважденье
изо всех бесовских сил —
нет спасенья от паденья
душ, предметов и светил.
… показать весь текст …

Стоят ворота, глухие к молящим глазам и
слезам.

Откройся, Сезам!
Я тебя очень прошу — откройся, Сезам!
Ну, что тебе стоит, — ну, откройся,
Сезам!
Знаешь, я отвернусь,
а ты слегка приоткройся, Сезам.
Это я кому говорю — «откройся, Сезам»?
Откройся или я тебя сам открою!
Ну, что ты меня мучаешь, — ну,
откройся, Сезам, Сезам!
У меня к тебе огромная просьба: будь
… показать весь текст …