Я дома не был год.
Я не был там сто лет.
Когда ж меня вернул
железный круг колёс —
записку от судьбы
нашёл я на столе,
что Золушку мою
убил туберкулёз...
Роза, сиделка и россыпь румянца.
Тихой гвоздики в стакане цвет.
Дальний полёт фортепьянных романсов.
Туберкулёзный рассвет.
Россыпь румянца, сиделка, роза,
крашенной в осень палаты куб.
Белые бабочки туберкулёза
с вялых тычинок-губ.
Роза, сиделка, румянец… Втайне:
«Вот приподняться б и „Чайку“ спеть!..»
Вспышки, мигания, затуханья
жизни, которой смерть.
Россыпь румянца, роза, сиделка,
в списках больничных которой нет!
(Тот посетитель, взглянув, поседел, как
зимний седой рассвет!)
Роза. Румянец. Сиделка. Ох, как
в слабых лёгких твоих легко
бронхам, чахотке, палочкам Коха.
Док-тора. Кох-ха. Коха. Кохх…