Пустота, одиночество, ночь.
Полчаса до усталого сна.
Я бы выпить с тобою непрочь
У отмытого утром окна.

Я налью полбокала вина,
Мягким яблоком вкус заглушу.
Почему я сегодня, луна,
Никого ни о чем не прошу.

За окном голубеет фонарь.
Поздний снег ноздреват и жесток.
Бормочу, как седой пономарь,
Из Катулла печальный стишок.
… показать весь текст …

Так бережно, как вы меня любили,
Так ласково, как вы смотрели вслед,
Смотрю на вас и спрашиваю — были
Те наши дни? Мне отвечают — нет.

Был просто час, когда душа светила
Всем, кто глаза навстречу подымал.
Я говорю: — Ведь ты меня любила?
— Нет, не тебя, а ты не понимал.

Был просто час, была одна минута…
Так к солнцу степь выходит по весне.
Так все равно принадлежать кому-то…
— Раз все равно — принадлежите мне.
… показать весь текст …

Скоро сердце не вздрогнет при встрече,
Не замрет от испуга на миг,
И уже равнодушные речи
Пересилят неслышимый крик.

Что нам, милая, ждать от рассвета,
От дождей за осенней стеной,
От такого забытого лета,
Где ты век вековала со мной.

Я не трону горячей ладони,
Не напомню тебе никогда
О цветах на осеннем перроне
И о теплой купели пруда.
… показать весь текст …

Как вдохну я в каменную душу
Самый малый доразумный стыд,
Я себя бессмысленно разрушу
От твоих нечаянных обид,

Не согрею сердце ледяное
Ни свечой, ни солнцем, ни лучом,
Никогда во веки не открою,
Чем я жив и мучаюсь о чем.

И не достучусь в твои темницы,
В лабиринтах душных задохнусь,
Как воздушно хлопают ресницы,
Я у них неведенью учусь.
… показать весь текст …

Тебе, живущей без меня
И еле тлеющей в тумане.
Желаю жаркого огня
В очередном самообмане.

В твоей гордыне без конца,
В твоем упрямстве без начала.
Ты с пальца тайного кольца,
Я знаю, тоже не снимала.

И каждый пристально следит
За жестом суетным друг друга,
И взгляд следящего сердит
И голоден, как снег и вьюга.
… показать весь текст …

Зачем меня окликнул ты,
В толпе бесчисленной людской?
Зачем цвели обман-цветы,
Зачем закат горел такой?
Сквозь теплый дождь, сквозь добрый снег
Зачем глядел в мои глаза?
Зачем, зачем ты лучше всех?
Зачем забыть тебя нельзя?
Ни разлюбить, ни позабыть,
Ни заменить тебя нельзя…
Зачем пришел средь бела дня?
Зачем ушел в скупой рассвет?
Ни у тебя, ни у меня,
Ни у людей ответа нет.

Лесть незаметно разрушает нас.
Когда молчаньем мы её встречаем.
И, перед ней не опуская глаз,
Уже стыда в себе не ощущаем.
Нас незаметно разрушает лесть. Льстецы нам воздвигают пьедесталы. И нам туда не терпится залезть,
Как будто вправду мы иными станем.
А старый друг печалится внизу,
Что он друзей не может докричаться.
Не понимая, как мы на весу
В пространстве умудряемся держаться.

А я опять пишу о том,
О чём не говорят стихами,
О самом тайном и простом,
О том, чего боимся сами.

Судьба различна у стихов.
Мои обнажены до дрожи.
Они — как сброшенный покров,
Они — как родинка на коже.

Но кто-то губы освежит
Моей неутолённой жаждой,
Пока живая жизнь дрожит,
Распята в этой строчке каждой.

Он не приходит перед сном ко мне
Сказать, как прежде: спи, спокойной ночи!
Уснул весь дом, и ревность в тишине
Опять все те же доводы бормочет.

Зачем когтишь ты, старая, меня,
Бессонницей мне изнуряешь тело,
Ожогами нечистого огня?
Не им светилась я, не им горела.

Не слушаю. Не верю. Не хочу.
Я в темноту протягиваю руки,
Зову любовь, и плачу, и шепчу
Благословение разлуке.
… показать весь текст …

Когда других я принимала за него,
Когда в других его, единого, искала, —
Он, в двух шагах от сердца моего,
Прошел неузнанный, и я о том — не знала!

Тень от облака бежит по лугу,
Пробежала — и опять светло.
Дай мне руку и простим друг другу.
Всё, что было — былью поросло.

Не от счастья я была счастливой,
Не от горя горевала я.
Родилась такой уж, юродивой, —
Не кори меня, любовь моя!

За твою досаду и обиду
Заплатила дорогой ценой.
Если встречу, — не подам и виду,
Что земля уходит подо мной.

Люблю тебя, любовь забытая,
В осеннем темно-сером дне.
Когда трава, дождем умытая,
Не помню что, напомнит мне.
И запах ветра — гарь полынная —
Очнется в запахе волос.
И горло, как веревка длинная,
Опутает желанье слез.
Не возвращается свершенное,
Но не уходит никуда.
Лишь око времени бездонное
Глядит как синяя вода.
Владея тайной возвращения
Судьбы, увиденной насквозь.
… показать весь текст …

… И чем друг другу не потрафили?
Прощаясь, глазом не моргнули.
Они друг другу фотографии,
Теперь не нужные, вернули.

Она ему подарки прежние —
Колечко с брошкой возвратила.
А он — её записки нежные,
Давно утрачена их сила.

Вот так в минуты расставания
Они в пустых и гулких стенах
Те давние завоевания
Меняли, как военнопленных.

Ах, как я больно с ней прощался,
Щекой к её щеке прижался
И лишь того не знал еще,
Как, слёз моих не замечая,
Она задумчиво, скучая,
Смотрела за моё плечо…

Жизнь — это битва с троллем
В пещерах души пустой.
Творчество — это воля
Суд вершить над собой.

Ни умных речей, ни дурацких знамен
И солнечный луч так бледен
Теперь он ничей ночей миллион
И сам ты и глуп, и беден
Всё было твоё: и ночи, и дни
И слабость моя, и сила
Мы были вдвоём, мы были одни
И тысячи лет так было
Но все позади держи — не держи
Удержишь ли в поле ветер
Уходишь иди, но только скажи
Что лучше меня не встретил

Не знаю, правильно ль ушла?
Была ль своей я в этом мире?
Но в глубине твоей квартиры
меня запомнят зеркала.

Я горе знаю наперед.
Оно морозит и сжигает.
Но через день придет другая
и по-хозяйски пыль сотрет.

Не ужаснувшись, проведет
по моему отображенью…
И я сожмусь
от униженья.
… показать весь текст …

Я чувствую —
любовь твоя уходит,
и ничего поделать не могу.
Садовник яблоню слабеющую холит —
так я любви остатки берегу.
Ты — рядом
и, нимало не печалясь,
привычно так ко мне плечом приник.
А я смотрю, смотрю,
и все прощаюсь.
Еще неделя,
день,
минута,
миг…

Его любили, так любили,
Что про себя совсем забыли,
Что счастливы, должно быть, были
Лишь тем, что рядом он сидит,
Что рядом дышит, рядом пишет,
Ответит или не расслышит,
Погладит или поглядит.
А он вниманье брал, как дань,
Порою тяготясь заботой,
Платил насмешкой и зевотой,
И клал почти что с неохотой
На маленькую руку длань.
И так привык он, что соседка
Всегда послушна, вечно тут,
… показать весь текст …

Бывает так, что уже нет сил
И думаешь — это дно!
И тогда, даже при свете дня
Вокруг все черным-черно
И ты погружаешься в глубину
боли, слез и тоски
И думаешь, Господи, я тону
И нет ни одной руки
И нет никого, чтоб тебе помочь
И лишь тишина кругом
Ни проблеска света, ни тепла
И сердце покрыто льдом
И мысли застыли, и память спит
И даже не снятся сны
… показать весь текст …