Ну, вот тебе еще одна весна:
Где нараспашку солнце, окна, двери.
Где счёт окончен зимним всем потерям,
А радостям и встречам — нет числа.

Ещё в сугробы спрятан темный лёд
Подтаявших, но не сбежавших вод.
Деревья враскорячку на бульварах, —
Поскольку непривычен слишком алый,
Стремительно вскипающий рассвет.
Но март есть март, и скоро ночи вслед
Ручьями потекут по тротуарам.
А наши неприкаянные дни
Вновь оживят упрямцы-воробьи,
… показать весь текст …

По мере того, как я старел, я стал более дружелюбным и менее критичным к себе. Я стал моим другом.

Чьи-то шаги прозвучали,

смех, голоса в ночи…

Как в юности, в самом начале —

прислушайся, помолчи.

Помнишь? Всё так похоже.

Звук пробежавших ног…

Будто озноб по коже…
… показать весь текст …

Старый фонарь мёрзнет ночью устало,
Глядя в пустое окно.
Жизнь мимо мчится, его не застала…
Смотрит её как кино.

Был ведь когда-то он в новом наряде,
Гордо стоял на посту.
Ну, а сейчас он стоит на подряде,
С грустью считая листву.

Дворник с утра к нему часто подходит,
Ржавчину хочет унять.
Разные средства он где-то находит
И вспоминает про мать.
… показать весь текст …

B 1958 году у меня родился сын. Разочарование мое было безграничным: я хотел дочь! Я мечтал o дочери. Родители, жена, друзья, коллеги наперебой уговаривали меня, что я идиот, что все прогрессивные отцы во все времена и у всех самых отсталых народов мечтали o сыновьях — продолжателях рода, дела, фамилии и т. д. Я вяло кивал и убивался. Наконец слух o моих терзаниях дошел до Леонида Васильевича Маркова, и он призвал меня для разговора.
— Малыш, — сказал он, мягко полуобняв меня за плечи. — Я слыша…
… показать весь текст …

Пусто в скверах. Скамейки сырые
Проклинают ненастье и дождь.
И в каком-то неверном порыве
Затаилась ветвистая дрожь.

В скверах скверно. Я, мокрый как листья,
Обхожу стороною ручьи.
Чьи вы жаркие спелые кисти
На рябинах, раскаянья чьи?

То ли тайна, то ль истина божья,
Я с тобою ещё не знаком,
Распустившееся бездорожье,
И сомнений неведомых сонм.
… показать весь текст …

Пусть останется этот вечер
У меня глубоко внутри.
Обнимай меня крепче, крепче.
Эти белые январи

Замели, занесли снегами
Мой и так незаметный след.
Я мечусь меж чужими снами,
Горьким запахом сигарет,

Что проник и в стихи, и в мысли,
Я пишу, я опять пишу…
И стихи, как сухие листья,
Создают этот странный шум —
… показать весь текст …

Всё, что я знаю о красоте,
Умещается в плоскую маленькую коробочку
Из-под туши для ресниц «Ленинград».
Мама учила:
Чтобы быть красивой,
Надо плюнуть и растереть,
Плюнуть и растереть.

Ах, лучше бы мягкие куклы
Иль пишущий редкий прибор…
В поездке на память был куплен
Тончайший английский фарфор.

Из бережных рук антиквара,
Не веря везенью, за грош,
Старинную чайную пару
Не в руки, а в душу возьмёшь.

Казалось бы, что в ней — посуда,
Ходить и ходить по рукам,
Но сколько сокрыто под спудом
Её кружевных монограмм!
… показать весь текст …

Снег каждый день теряет силу,
Чисты дороги и асфальт,
Весна свободу вмиг вкусила…
Не будем жать мы на педаль.

Мы ждём быстрей весны творенья:
Росточки видеть и листву,
Побегов смелые мгновенья,
Их восхитимся мастерству.

Видны проталины на пашне,
И грач вальяжно ходит там.
Весной картины все пейзажны,
Ты осмотрись по сторонам.
… показать весь текст …

С некоторых пор я стала отключать на ночь телефон. Не то чтобы мне постоянно кто-то звонил, нет-нет! Но после одного случая я этого почему-то всё время опасаюсь.
Дело было так.
Однажды среди ночи меня разбудил звонок. У всех бывает — ничего необычного.
— Лена! — заорал мне в ухо не слишком трезвый мужской голос, — Где ты шляешься, я жрать хочу!
От неожиданности я даже не сразу сообразила, что я не Лена. Спросонья не нашла ничего лучшего, чем пошутить:
— Пельмени свари, — и нажала «отбой».
Телефо…
… показать весь текст …

Я куплю отрывной календарь.
Я взвалю добровольно на плечи
Твой опять неудачный январь —
Каждый день, каждый пасмурный вечер,

Каждый вздох, каждый маленький бой —
Не часов, а любимой из чашек.
Собираю опять за тобой
Не осколки — усилия наши.

Одиночество — средство от блох,
Домоседство — защита от моли,
Будем слушать мелодию слов,
Выбирая из звуков бемоли,
… показать весь текст …

Я сон сама себе наворожила…
Среди ненастья, бьющего по крыше,
Нас только двое в доме тихом было,
Всё остальное было третьим лишним.

Теперь с тобой мы скрыты за дождями,
За пеленой нечаянного снега,
И километры боли между нами,
И серый край всклокоченного неба.

Я тороплюсь, бегу навстречу ветру,
Боясь остановиться на минуту,
Чтобы не думать где сейчас и с кем ты,
Все обхожу знакомые маршруты.
… показать весь текст …

Это был действительно очень красивый рассвет: и розовый, и алый, и жёлтый одновременно. Вокруг до такой степени ни души, что одиночество становится абсолютным и ты ощущаешь себя частью мира. Тебя нет — и ты везде. Абсолютное спокойствие, совершенное соитие с собой. Точка, в которой ты по-настоящему счастлив оттого, что жив.
Должно быть, самые красивые чувства рождаются именно на рассвете.

Кружится снова в марте снег,
На землю хлопьями ложится,
Замедлила весна свой бег,
И захотелось вновь зиме повеселиться.

Снежинки тихо падают и тают —
Последнее послание зимы.
Пускай же покружатся, полетают,
Ведь будут скоро дни их сочтены.

Всё озарилось ярким светом,
Нам улыбается красавица Весна,
И в тёплом, нежном свете этом
Вновь пробуждается природа ото сна.

В театре замеревший зал.
Здесь высвечена только сцена.
Ждёт зритель действа, чувств накал.
И торжествует Мельпомена.
Потом аплодисментов шквал
И послевкусья долгий праздник…
Перебираешь, что сказал
Тот и другой волшбы участник.
А в памяти остался след,
Доступный быстрому открытью.
И долго бережёшь буклет,
Удерживая по наитью
Тот зал и спутника того,
Что больше не восстановимо…
… показать весь текст …

Если Равшана, моя подруга из Узбекистана, узнает, что я собираюсь на какое-то мероприятие или в гости, то всегда меня спрашивает: «Будет ли тебе там кого обнять?» — «Да, джан, будет». — «Хорошее мероприятие, иди».
Она меня долго этому учила: не ходить туда, где не смогу никого искренне обнять. Ни мужчин, ни женщин, ни детей. Где не мои люди, где в воздухе другие интересы. Хороший критерий, когда не знаешь, стоит идти или нет. И ее голос звучит в моей голове всякий раз, когда я принимаю решение. И всякий раз потом я убеждаюсь, что сделала правильный выбор. Получила от нее сегодня сообщение: «Тебе завтра будет кого обнять?» — «Будет», — отвечаю. — «Это хорошо, значит, тогда и праздник будет».
И это такая правда. Главное в этой жизни — чтобы было, кого обнять.

Там, где весна расстилает туманы.
Наша окраина прожитых лет.
Всё, как и раньше. Букеты тюльпанов.
Юности нашей оставленный след.

Шаг замедляем. Вот дом сорок пятый.
Старый фонарь освещает подъезд.
Сердца удары, в котором заплаты.
Ночь провиденья спустилась окрест.

Может быть, кто-то сейчас у подъезда.
Лампочку хочет, как встарь, открутить.
Рядом девчонка. Что смотрит с надеждой.
Юность мятежная. Хочется жить.
… показать весь текст …

Закат не скоро, но светило гаснет,
Античностью трагедий упоён
Темнеющий поспешно небосклон,
Момент преображения прекрасен.

Ещё недавно путь был прям и ясен,
Но чарами любви ты оплетён,
И кажется, что этот краткий сон
Единственно божественен и властен.

Спадёт безумной страсти пелена,
Очнёшься от любви, как от сна.
Летит по небу солнца колесница.
… показать весь текст …

Совсем скоро зазвучит, заиграет капель, просядет и пойдёт на убыль снег, проснётся лес. А там и рукой подать до птичьих трелей, первоцветов и обнажившегося, отсыревшего за зиму валежника. Но по весне очнётся и он, вберёт в себя солнце, напитается силой леса, его вековым исцеляющим духом.
За горами, за душистыми лугами, за низинами и перелесками Лес стоит Волшебный. И птицы в нём дивные, и звери — говорящие, и каждый росток, из земли вышедший — целебным могуществом обладает. В нём папоротники цветут на счастье, звёзды опускаются на ветви дубов и зверьё своей силой может поделиться. И в полнолуние открывается сокрытое — Волшебный Лес знает о нас то, чего мы о себе не ведаем. И он тихо зовёт нас снами, так тихо, что просыпаясь, мы не помним, что же это было? Только привкус непонятного счастья, только детская радость узнавания.