Я с женою, видит Бог,
Лет не замечаю.
И другим не ставлю рог,
И себе — не чаю.

Никого я не гноблю,
Сам не унижаюсь.
Попрошаек не люблю,
Сам не одолжаюсь.

Без нужды не лезу в бой,
Ближних не увечу.
Острый нож ношу с собой:
Надобно — отвечу.
… показать весь текст …

Когда размечет молния восток
И колесница смерти пронесется,
Судьба отбарабанит точный срок
И вечер в вечной бронзе отольется, —
Ужели Бог убитых воскресит?
Смерть одолев, осушиты слезы вдовьи?
Живой водою раны окропит
И молодой наполнит вены кровью?

И поседевший век мне прошептал:
«Снежок мои вершины обметал».
А от земли я услыхал ответ:
«На мне живого места просто нет —
Сплошь выжжена огнем душа моя,
… показать весь текст …

Не по любви, а с отвращеньем
Чужое тело обнимала…
Не рада новым ощущеньям
На спинке стула задремала

Вина и водки нахлесталась
Подмышки серые от пота
Морщины страшная усталость…
Но предстояла мне работа

Меня вращали в барабане
Пытали в щёлочном тумане
Под утюгом мне было тяжко!
… показать весь текст …

Я человек, я правнук человека,
Я человек весь до мозга костей,
Такой же, как Петрарка и Сенека,
Как тысячи подобных мне людей,
Со всеми недостатками своими,
С достоинствами, данными навек,
Я человек, и человека имя
Мне от рожденья было: человек.
А эти звери. Что они хотели?
Чтоб навсегда я позабыл о том,
Что вечно содержался в чёрном теле,
И бессловесным сделался скотом,
Чтоб был придавлен их стальной пятою,
Чтоб отличить не мог добра от зла,
… показать весь текст …

У меня есть сокровище дома-
Милый, гибкий и хищный зверёк!
Он когтистый, зубастый, весёлый,
Мягкой лапкой катает клубок,

Я ему покупаю игрушки:
Перья, удочки, ленты, мячи, —
А он любит простую катушку
Покатать под кроватью в ночИ,

Я ему смастерила лежанку:
Старый пуфик, корзинка и плед, —
Он, проснувшись вчера спозаранку,
На лежанку сходил в туалет,
… показать весь текст …

Гул сирены изо рта
Заменяет немота.
Назови мне три причины
Превратиться из мужчины,
Скажем, в мягкого кота.

Окон пять, а дверь одна.
Я забыл все имена,
Паспорта, приметы, клички,
Продолжая по привычке
Постигать глубины дна.

Сильной будь и не реви —
Это химия в крови
… показать весь текст …

У неё — всё тот же телефон,
Но уже с совсем другими цифрами.
Мерить бы нам жизнь свою не циклами,
Подставляя сзади нужный фон,

А звонками — теми, что спеша,
И порой совсем необязательно
Посылаем спозаранку, затемно,
Мы друг другу, охая, дыша

Перегаром, трезвостью, весной.
А потом, вздыхая, всё вычеркиваем
Ручкою или курсором чёрненьким
Имена из книжки записной.
… показать весь текст …

А говорит Он тихо и не с каждым,
со мной от силы пару-тройку раз.
Не лучше и не хуже прочих граждан,
я удостоен был коротких фраз.

Я их с земли, как подаянье, поднял,
как птенчика, достал из-под стрехи,
и записал, и, в общем-то, не понял,
что это были лучшие стихи.

Мне дар скупою меркою отмерен,
хотя слова подсказывает Бог.
Не то чтобы я в этом был уверен,
но сам бы их найти едва ли смог.
… показать весь текст …

С тобою мы друг друга сочинили,
взаимный проявляя интерес.
Как цвет на плёнке, звуки на виниле,
живём, пока носитель не исчез.

Проблема в том, что вряд ли приневолишь,
удержишь от рассеянья мираж.
А мы с тобой фантазии всего лишь,
конкретные, но слишком мал тираж.

Как странно знАком собственного знака
себя вносить в нелетописный том.
Я образ и прообраз твой, однако
и ты творящий образы фантом.
… показать весь текст …

Отними у меня огонь,
ты не станешь теплом богат.
Моего корабля не тронь,
в шторм предаст тебя мой фрегат.
Отними у меня мой дом,
не согреет тебя очаг.
Понимаешь ли, дело в том,
дом не примет тебя. Ты враг.
Отними у меня Богов,
разрушая их храмы в пыль,
Боги встанут в ряды бойцов,
повергая врагов в ковыль.
Если жизнь отберёшь мою,
то не станешь богат на дни.
… показать весь текст …

Забреду в переулков лабиринт.
Потеряю тень.
На сырой штукатурке солнечный принт
оставит день.
Солнечное граффити — росчерком хулигана.
Лучше бы в упор по честному из нагана.
Лучше бы бабочкой под ребро.
В стылой этой безнадёге
лишь в печаль все мои дороги,
бро.

Окраина… как много здесь развалин,
Остатков умирающих домов,
Вон тот ещё вполне себе реален,
А вот скелет, остался лишь остов,

Осенний ветер в рамах гулко свищет,
В глазницы окон заметает пыль,
Среди пожарищ и разрухи рыщет…
Повсюду только ржавчина и гниль.

Когда приходится мне ехать мимо,
Смотрю на тот разрушенный порог-
Когда-то здесь людские семьи жили,
Прошло сто лет- и вот тебе итог:
… показать весь текст …

Раскалённый августовский вечер,
Под ногами выжжена трава,
Над столом в саду летает ветер,
И трепещет сизая листва…

Угощайтесь, дорогие гостьи,
Я вам припасла свои дары:
Над арбузом полосатым мошки-
Туча мелкой серой мошкары,

И гранаты с кожей, словно камень,
Вот и персик- перезрелый плод,
Пробуйте, почувствуйте, как тает,
Красный виноград что сладкий мёд,
… показать весь текст …

Как ты привык к плохим обоям
Убогой комнаты своей,
Но, лихорадкой беспокоим,
Увидишь в них проклятым роем
Драконов, мандрагор, чертей, —
Так, приглядись к толпе людей,
Одной и той же раз за разом,
Болезненно-раскрытым глазом, —
Увидишь в них ясней, ясней
Поток цветов, чертей, зверей —
И возопишь, и содрогнешься,
Но от него не отвернешься —
И вдруг постигнешь, что твое
С ним неразрывно бытие.
… показать весь текст …

Главные впечатления от самого Франкфурта — столько сволочи, сколько можно увидеть во франкфуртском трамвае за одну поездку, в московском метро не увидишь за полгода.
Турки, курды всех видов, какие-то паломники в белых халатах, индокитайцы, албанцы косовские и македонские на каждом шагу. Так обнаглели, что в центре города играют в три наперстка, как когда-то в Москве в Южном порту. И все они как будто чего-то ищут или ждут. Им всем почему-то нашлось место в трамвае самого богатого города Германии…
… показать весь текст …

Был ли я капитаном?
Нет. Но матросом — был.
Сам ставил мачты и сам же (э-гей!)
Я в бурю мачты рубил.
В ураганах, как птица, летал,
С буйной ватагой океан бороздил;
Плыл простором зеленым,
Серым простором плыл.
Море выплескивает из себя
Цветоподобных медуз,
Но раковина жемчужная
Всегда в глубине.
И во многие порты заходили мы
познавать кабаки.
… показать весь текст …

— Кот пушистый, нос курносый,
Чечевичный глаз раскосый!
Ты зевнул, сощурил глаз…
Что подумал ты о нас?
— Я подумал: «Эй вы, люди!
Принесли бы мышь на блюде!
Принесли бы серу мышь, —
Я бы съел ее, глядишь…
Ел я рыбку, кушал сало,
Только этого мне мало.
И к тому же нелегко
Пить все время молоко!
Между прочим, есть в каморке
Две хорошенькие норки.
… показать весь текст …

А давай побываем на море!
Послезавтра настанет жара,
Но не верю! Не лето, а горе!
Поливает нас, как из ведра,

Караулю проталинки в небе:
Жду, когда же мигнет солнца луч?
Только зря… видно, он не намерен
Этим летом светить из-за туч…

И зачем я купила купальник?
Да, зачем? Видно, все-таки зря.
Примеряю у зеркала. Знаешь,
Мне противно смотреть на себя!
… показать весь текст …

Не пусти меня по миру, по миру,
А отправь меня по морю, по морю --
К новым замыслам, к новым словам,
К самым лучшим твоим островам.
Надоели мне стужи январские!
Где Курильские? Где Канарские?--
С птичьим криком у каменных плеч.
Дай мне вскинуть тетрадь эту парусом,
Отпусти меня в море, пожалуйста,
Губы пресные солью обжечь.

1964

Он раскинулся щедро, рубаху сорвав,
Он затылком ушел в лепетание трав.
Погляди, как пристроилась ловко
На груди его татуировка.
Наклонившись легонько, как будто ко мне,
Каравелла стоит на мохнатой волне.
Ну скажи, не об эту ли рубку
Магеллан выколачивал трубку?
Мы на палубу ступим. Пусть спит человек.
Пусть колышут и нас его вздохи.
Паруса облаками. Шестнадцатый век.
Сколько плыть нам до нашей эпохи!
Доплывем ли? Не скроешь уже седину.
Якорь погнут, и цепь заржавела.
… показать весь текст …