У неё — всё тот же телефон,
Но уже с совсем другими цифрами.
Мерить бы нам жизнь свою не циклами,
Подставляя сзади нужный фон,
А звонками — теми, что спеша,
И порой совсем необязательно
Посылаем спозаранку, затемно,
Мы друг другу, охая, дыша
Перегаром, трезвостью, весной.
А потом, вздыхая, всё вычеркиваем
Ручкою или курсором чёрненьким
Имена из книжки записной.