Солдаты бодрости не чувствуют. Ее чувствуют здоровые, розовощекие люди из штабов, которые через день бреются и меняют воротнички на гимнастерке. Эти люди пишут бумаги, обедают в столовых, пугаются каждого самолета, подымают панику при каждом удобном случае, в остальное же время полны бодрой воинственной активности.
Сражаются больные, изнуренные и грязные неврастеники с обмороженными носами, усталым взглядом, и такие слабые, что их может осилить ребенок. Здоровые толстые бодрые люди пишут бумаги, посылают других в бой и достают обмундирование в военторгах.

А как первая любовь — она сердце жжет.
А вторая любовь — она к первой льнет.
А как третья любовь — ключ дрожит в замке,
ключ дрожит в замке, чемодан в руке.

А как первая война — да ничья вина.
А вторая война — чья-нибудь вина.
А как третья война — лишь моя вина,
а моя вина — она всем видна.

А как первый обман — да на заре туман.
А второй обман — закачался пьян.
А как третий обман — он ночи черней,
он ночи черней, он войны страшней.

война страдания и горе
великий подвиг старины,
а не наклейка за полтинник
мы типа тоже повторим

Ещё в той гимнастёрке простреленной,
Ещё в каждом рубце ныли нервы.
Но уже к мирной жизни пристрелянный,
День Победы отпраздновал первый.

День Победы как праздник не признанный,
Мы отметили единолично.
Вождь решил так, и значит пожизненным,
Что решил он, считали привычно.

Мы студенты, солдаты недавние,
На пути к невоенному миру.
Мера водки по-честному равная.
Хлеб, селёдка, картошка в мундире.
… показать весь текст …

В совпадении Дня Победы с Днём рождения поэта, который 17-летним добровольцем ушёл на фронт, есть не одна лишь календарная случайность,
но ещё и небесная справедливость.

«…Судьба ли меня защитила, собою укрыв от огня?
Какая-то тайная сила всю жизнь охраняла меня.
И так все сошлось, дорогая: наверно, я там не сгорел,
чтоб выкрикнуть здесь, догорая, про то, что другой не успел…»

И эти стихи, которые он выкрикнул за тех, кому не довелось вернуться с войны, навсегда войдут в золотой фонд нашей лит…
… показать весь текст …

Вот он плывет над нами — призрак, Бессмертный полк,
В гулком «Ура!» — как будто грохот «Катюш» не смолк.
Дедушки черно-белые, глянцевые отцы,
Ветер лижет их лица — на палочках леденцы.

Все мы на запах Победы слетаемся, как на мед,
И мертвецы над нами тихо плывут вперед,
В будущее. Молчали деды — придя с войны.
Внуки пригубят крови дедовой — и пьяны,
Столько ее разлито — рядом ли, вдалеке —
Все мы стоим по шею в теплой ее реке.
Волны ее упруги: здесь, посреди реки,
Все поневоле братья, на берегу — враги.
… показать весь текст …

Я не знаю, у какой заставы
Вдруг умолкну в завтрашнем бою,
Не коснувшись опоздавшей славы,
Для которой песни я пою.
Ширь России, дали Украины,
Умирая, вспомню… И опять —
Женщину, которую у тына
Так и не посмел поцеловать.

«Я видел только одного военного, которого не качали. Это был пожилой человек. Герой Советского Союза, полковник в застиранной форме, который купил у мороженщицы весь ее ящик с мороженым и спускался по улице Горького, надев лямку на красную шею. Он раздавал бесплатно встречным детям целлофановые плитки, и губы его плясали, а слезы стекали по щекам, по шее на грязный от эшелонной копоти подворотничок. Вот что такое мир, братцы!»

Один мой знакомый кончал с собой последние три года. Что только ни делал. Вскрывал вены вдоль и поперёк. Пытался воздух по вене пустить. Проглотил горсть феназепама. Вылез в окно, жена его за ноги держала и орала, пока соседи не прибежали, хорошо, входная дверь была не запрета. После случая с окном жена сказала, что все, довольно с меня семейного счастья, съезжай и кончай с собой на отдельной жилплощади. Мужик выгнал жильцов из квартиры, которую сдавали. Переехал туда, и случился ковид. Мужик с…
… показать весь текст …

И в День Победы, нежный и туманный,
Когда заря, как зарево, красна,
Вдовою у могилы безымянной
Хлопочет запоздалая весна.

Она с колен подняться не спешит,
Дохнет на почку, и траву погладит,
И бабочку с плеча на землю ссадит,
И первый одуванчик распушит.

1945

А мы прошли по этой жизни просто,
В подкованных пудовых сапогах.
Махоркой и соленым потом воздух,
Где мы прошли, на все века пропах.

Нас счастье даже в снах не посещало,
Удачами не радовала жизнь,
Мы жили от привала до привала,
В сугробах мерзли и в песках пеклись.

Что из того, что там потом поставят
Потомки благородные навек
Нам монументы… Не для звонкой славы
Мы замутили кровью столько рек.
… показать весь текст …

Без запретов и следов,
Об асфальт сжигая шины,
Из кошмара городов
Рвутся за город машины…

«…Автомобили… Г. М. Гречко, знаменитый космонавт и ученый, обаятельнейший и артистичный, однажды, когда на показ вечера памяти Владимира были созваны важные люди, рассказал… замечательный пример для понимания характера поэта. Надеюсь, Георгий Михайлович и сам это опишет, я же обрисую сюжет — как запомнил. Высоцкий — в своем «мерседесе», Гречко — в своей «Волге». Оба едут на концерт. Дорогу знает только Вол…
… показать весь текст …

Век за веком: на небе — луна,
у подростка — томленье свободы,
у России — тяжелые годы,
у еврея — болеет жена.

Она совсем немного опоздала,
спеша с вокзала с пестрым узелком…
Еще в распахнутые окна зала
виднелось знамя с золотым древком,
еще на лестнице лежала хвоя,
и звук литавр, казалось, не погас…

Она прошла с дрожащей головою,
в глухом платке, надвинутом до глаз.
Она прошла походкою незрячей,
водя по стенам сморщенной рукой.
И было страшно, что она не плачет,
что взгляд такой горячий и сухой.
… показать весь текст …

Карантинные хроники. Наши собаки думают, что мы бросили работу ради них. Наши коты думают, что нас уволили, потому что мы — лохи. В чём, собственно, они никогда и не сомневались.

Без малого пять лет не хватило Деду дожить до моего рождения. Добила чахотка фронтовая. Сын «врага народа», расстрелянного большевиками в 1919 г. (Реабилитирован в 1999 г.)
Ушёл добровольцем в 41-м. Всю войну от Сталинграда до Берлина на самой передовой. Командир роты связи. В звании, понятно не повышался. И, только в конце войны получил орден Красной Звезды. Демобилизовался в конце 46-го.

Напиши мне письмо, Дед,
Разминулись мы самую малость!
И всего-то пяти лет
Нам до встречи с тобой не достал…
… показать весь текст …

«Я уснул в одном мире, а проснулся в другом. Дисней вдруг перестал быть волшебным, Париж уже не романтичен, Нью -Йорк уже не главный город, Китайская стена уже не крепость, Мекка пуста.
Объятия и поцелуи стали оружием, и не навещать родителей и друзей превратилось в акт любви.
Ты вдруг понял, что власть, красота и деньги ничего не стоят, и не смогут достать кислород, который тебе так необходим.
Мир продолжает жить и он красив. Он запер только людей в клетках. Мне кажется, что он говорит нам: «В вас нет необходимости. Воздух, земля, вода и небо прекрасно обходятся без вас. Когда вы вернетесь, помните, что это вы — мои гости, но не мои хозяева.»

Самая скучная поза в сексе это когда ты снизу, а сверху никого нет.

Я проснулся утром рано.
Вижу в кухне таракана.
Этот самый таракан
Подносил ко рту стакан,
Тот, что с ночи я оставил,
В шкаф на полочку поставил.
Я тяну к себе стакан —
Не пускает таракан.
Я кричу ему: «Постой!»
А стакан уже пустой.
Тут уж донышком стакана
Я прихлопнул таракана.
Верь не верь, но так и было.
Жадность фраера сгубила.
… показать весь текст …

Мы все из бывших, все из бывших,
Из бывших, детство не забывших.
Мы все из бывших малышей,
Которых выгнали взашей
Из дней, где смех не иссякает,
Где слёзы быстро высыхают,
Где так легко счастливой быть,
Тем паче, если раздобыть
Пустой флакончик у соседки,
У друга — фантик от конфетки.