Без запретов и следов,
Об асфальт сжигая шины,
Из кошмара городов
Рвутся за город машины…
«…Автомобили… Г. М. Гречко, знаменитый космонавт и ученый, обаятельнейший и артистичный, однажды, когда на показ вечера памяти Владимира были созваны важные люди, рассказал… замечательный пример для понимания характера поэта. Надеюсь, Георгий Михайлович и сам это опишет, я же обрисую сюжет — как запомнил. Высоцкий — в своем „мерседесе“, Гречко — в своей „Волге“. Оба едут на концерт. Дорогу знает только Володя. Увлекшись деталями городского ландшафта, забывши о „ведомом“, он вдруг замечает, что Гречко не отстал ни на метр. Странно: вроде скорость для „Волги“ нереальная. Володя разгоняется. Гречко не отстает. В конце пути, ужасно опасного по причине Володиной „заведенности“ и совсем неразумного побега от „преследователя“, оба встретились. Наверное, еле отдышались. Володя не знал, что космонавт — автоспортсмен и его машина оснащена мощным двигателем. Он был поражен — чем? Вероломством „Волги“, он обвинял… гм, в чем? В том, что „мерседес“ не мог оторваться… Володю, стало быть, мучили неосведомленность и жажда справедливости, потому он и гнал. А Георгия Михайловича мучило, что Володя гонит безо всякой предосторожности, оторваться от него нельзя, ибо нет адреса того концерта, вот почему и он гнал. Короче, заключил рассказ Г. Гречко, многое роднило Высоцкого с космонавтами, и более всего, как вы увидели, любовь к скорости…»