Долго руку держала в руке
И, как в давние дни, не хотела
Отпускать на ночном сквозняке
Его лёгкую душу и тело.

И шепнул он ей, глядя в глаза:
Если жизнь существует иная,
Я подам тебе знак: стрекоза
Постучится в окно золотая.

Умер он через несколько дней.
В хладном августе реют стрекозы
Там, где в пух превратился кипрей, —
И на них она смотрит сквозь слёзы.
… показать весь текст …

…Старик Потапов умер через месяц после того, как Татьяна Петровна поселилась у него в доме. Татьяна Петровна осталась одна с дочерью Варей и старухой нянькой.
Маленький дом — всего в три комнаты — стоял на горе, над северной рекой, на самом выезде из городка. За домом, за облетевшим садом, белела березовая роща. В ней с утра до сумерек кричали галки, носились тучами над голыми вершинами, накликали ненастье.
Татьяна Петровна долго не могла привыкнуть после Москвы к пустынному городку, к его домиш…
… показать весь текст …

Вспомнится давнее-давнее:
Дворик с травою густой,
С яркими синими ставнями
Домик саманный, простой.
Еду к отцу моей маменьки
На молоко и на мёд.
Кто хоть когда-нибудь маленьким
Был, меня — знаю — поймёт…
Больше и вспомнить мне не о чем,
Не во что ткнуться душой.
Дальше пошли одни мелочи
Жизни по сроку большой.

Молодость — это религия, все приверженцы которой кончают отступничеством.

Георгий Данелия
о съёмках фильма «Афоня».

С ПЬЯНЫМ САНТЕХНИКОМ НЕ СПАЛ!

На Афоню у нас было три кандидатуры — польский актёр Даниэль Ольбрыхский, Владимир Высоцкий и Леонид Куравлёв.

Три замечательных разных актера. Три разных фильма. Остановились на Куравлёве. И не ошиблись!

Есть в Куравлёве какой-то секрет. Афоне в его исполнении прощают то, чего никогда бы не простили ни Афоне Ольбрыхского, ни Афоне Высоцкого. А этого мы и добивались. Нам хотелось, чтобы зрители в конце фильма не возненав…
… показать весь текст …

Дама сдавала в багаж
Диван, чемодан, саквояж,
С балкона сдала барахло,
И личных двенадцать кило.

Все годы замужества с ним,
Коллекцию ранних морщин,
Истрёпанных нервов комок,
Несбыточных планов мешок,

Кувшин переполненных слёз,
Коробку утраченных грёз,
Родной ненавистный завод
В багаж она тоже сдаёт.
… показать весь текст …

Большая черная овчарка попала в семью щенком. Но щенком с очень плохим опытом. Такие вот дела. Начал жизнь свою Люся в семье, где обращались с ними жёстко, если не сказать жестоко и наказывали за малейшую провинность. Поэтому он и боялся всего. Шуршащих пакетов, дворников с метлой, фена, скрипящих дверей… И в целях самообороны прятался под кровать, откуда вытащить его не представлялось возможным. Поэтому и назвали его женским именем — Люся.
Большая проблема, как вы понимаете. Потому что, прогулк…
… показать весь текст …

— Зиновий Ефимович, вы пишете стихи?

— Я слишком рано понял, что такое настоящие стихи, и это на всю жизнь отвадило меня от привычки излагать свои суждения в стихотворной форме. Это невозможно для меня.

— Но ведь когда-то вы сочиняли стихотворные фельетоны…

— Видите ли, это поделки. То есть то, что может сделать любой более-менее грамотный человек. Конечно, есть и неграмотные, которые пишут стихи, — это уж совсем катастрофа. А есть люди, грамотно слагающие строчки. Они знают, что такое рифма, знают, что такое ритм и размер, и на основании этого думают, что пишут стихи. Вот в чем трагедия. И для человека, занимающегося этим, потому что он не понимает, что он не поэт. И для семьи, которую он терроризирует своей «гениальностью».

Виктория ТОКАРЕВА:

«Мне стало лучше жить с годами. Когда я была в расцвете лет, то хотела славы и любви. А это такие вещи, которые в руки не идут, надо бегать и достигать. Сейчас меня это абсолютно не волнует. Та любовь, которая необходима, она, конечно, при мне, но другая, от которой сходят с ума, сказала мне „до свиданья“ — и это такое счастье! (…)
Каждый живёт, как у него получается. Я езжу в Италию и встречаю там итальянских старух, средний возраст у них — 101 год. Как они накрашены, туфельки под цвет маникюра, перед ней ходунок, а она идёт и ей кажется, наверно, что на неё кто-то смотрит. И я смотрю с восхищением, что ей не лень.»

(Из интервью)
-----------------------------------------------

С Днём рождения, Виктория Самойловна!

Попытался смахнуть крошку с экрана телефона…
Заблокировал 47 контактов и купил трактор.

Мой день, пойди же мне навстречу,
И я тебя увековечу.
Подмечу всё, чем ты богат,
И всё, в чём ты не виноват.
Прошу, пойди мне на уступки
И совершай лишь те поступки,
Что могут участь облегчить
И бытие не омрачить.
И день ответил: «Я согласен.
Я буду нежен, тих и ясен,
Но ты мне тоже помоги
И не вставай не с той ноги».

Майя Михайловна Плисецкая
(20.11.1925, Москва — 2.05.2015, Мюнхен)

Майя Плисецкая признавалась, что балет «не был страстью её жизни». Она хотела стать актрисой, как мать — актриса немого кино Рахиль Мессерер. После того, как отец Плисецкой был расстрелян, а мать отправлена в лагерь для жен изменников родины, 13-летнюю Майю удочерила тетя по материнской линии, солистка Большого театра, балерина Суламифь Мессерер, от которой она и унаследовала профессию.
«Люди не делятся на классы, расы, государс…
… показать весь текст …

Бабуля мне косы с утра заплетала,
А я ей стихи с выраженьем читала
Про то, как живётся в счастливой стране,
Чьи воины славны, а танки в броне.
Бабуля учила меня закаляться,
Учила в постели с утра не валяться,
Учила меня никогда не пищать
И слабость себе никогда не прощать.
И, вроде, чему-то меня научила:
Какая тоска бы меня ни точила,
С какими недугами я ни борюсь,
Живу терпеливо и пикнуть боюсь.

Эх, что за жизнь в этот новый день!
Или, слышишь, крест сними или же трусы надень!
Или голый пляши на корпоративниках,
Или в ведре мозги вози в лихих оперативниках.

Или рви, да воруй — всего у нас достаточно!
Иль в эфире озоруй бедово, внутриматочно.

Бог на милость не убог — у Бога всего много,
Пьянка, мордобой, острог, русская дорога

Может быть когда была красивая да ровная,
Да всё разъела, брат, слеза слепая, бездуховная…
… показать весь текст …

Не знаю, хорошо ли, плохо
Мне здесь, но это те края,
Где я почти всегда своя,
Своя с младенческого вздоха.

Своя для пожелтевших крон,
Для этой мороси осенней,
Для этих мокнущих растений,
Для этих галок и ворон.

— Вы сейчас сказали «воспитать в ребенке доброту». Но ведь и искусство, по сути, существует именно ради этой цели. Что же, оно рассчитано на детей?

— Юлик Ким как-то замечательно написал: «Я тот восторженный зритель, который хочет, чтобы его обманывали. И я хочу, чтобы добро побеждало зло прямо на моих глазах». Подобное желание живет в любом человеке. Только кто-то стесняется его, а кто-то нет. Для меня, если я на спектакле не хохотал до слез или не заплакал от жалости, спектакля не было. Лучше бы я остался в этот вечер дома и выпил двести граммов водки.

Еще ноябрь, а благодать
уж сыплется, уж смотрит с неба.
Иду и хоронюсь от света,
чтоб тенью снег не утруждать.

О стеклодув, что смысл дутья
так выразил в сосульках этих!
И, запрокинув свой беретик,
на вкус их пробует дитя.

И я, такая молодая,
со сладкой льдинкою во рту,
оскальзываясь, приседая,
по снегу белому иду.

— Тебе даже пойти некуда. — Вот здесь ты ошибаешься. Мне есть куда пойти. Но мне негде остаться.

А вы знаете, кто хоть раз в жизни поймал ерша, или видел осенью перелётных дроздов, как они в ясные, прохладные дни носятся стаями над деревней, тот уже не городской житель, и его до самой смерти будет потягивать на волю.

О сложных взаимоотношениях Паустовского с котом рассказывала жена Константина Георгиевича Татьяна Алексеевна. Сам Константин Георгиевич в продолжение всего этого ее рассказа молчал.
Если кот, — рассказывала она, — вспрыгивает на его рабочий стол и ложится на рукопись, над которой он в данный момент работает, Константин Георгиевич спокойно продолжает писать, располагая строчки сочиняемого им рассказа так, чтобы они обтекали туловище животного, не мешая ему наслаждаться согревающим его теплом настолько лампы. Но вот настает момент, когда незанятая телом кота часть бумажного листа уже заполнена и надо начинать новый. Положение становится безвыходным, и тогда писатель, желая продолжить творческий процесс, кричит:
— Таня! Прогони кота!
— Константин Георгиевич, это правда? — спросил я.
Он молча кивнул.
— Но почему же вы сами его не прогоните?
— А зачем мне портить с ним отношения?