Снежную бабочку-однодневку
убиваю теплом щеки.
Что ты лепишь? — Памятник снегу
прошлогоднему. Снеговики
умирают, как правило, стоя.
Жизнь моя, бесстрашней старей,
ты же знаешь: любовь — шестое
чувство и остальных острей.

Актёр Михаил Державин, зять маршала Будённого, как-то раз спросил у тестя, читал ли тот «Войну и мир»? Будённый ответил: «Молодой человек, первый раз — ещё при жизни автора».

«Эта роль, Жени Лукашина, поставила крест на моей карьере. До сих пор, куда бы мы ни приехали, увидев меня, люди начинают толкать друг друга локтями: смотри, мол, алкоголик приехал, предлагают выпить… Поначалу я просто не знал, куда деваться, потом привык, но до сих пор досадно. В действительности спиртного я не люблю, а баню просто не-на-ви-жу! Я этот фильм уже не смотрел лет 20. Это насилие над зрителем, когда его показывают каждую новогоднюю ночь. Новый год — мой любимый праздник, но отмечаю…
… показать весь текст …

70-летний Фрэнсис Ромеро был в коме в больнице.
Его собаке разрешили остаться с ним, не отрываясь днем и ночью.
Через месяц Фрэнсис проснулся из комы со словами:
«Где белый ангел, который постоянно шептал, что все будет хорошо?»

Бог дал мне то, о чём я всю жизнь просил. Он сделал меня рядовым литератором.
Став им, я убедился, что претендую на большее. Но было поздно.
У Бога добавки не просят.

Стою в прихожей, собираюсь уходить. Из-за угла нетипично бесшумно появляется собака Морис с лицом и ушами мастера Йоды. «Уходишь без меня опять ты», — горько говорит собака Йода и свешивает уши унылыми тряпочками. Так жальче, приём отработан. Я знаю, что будет дальше, поэтому заранее строго говорю: «Моня, нет! Не смей!» Но у Мони программа, её нужно отыграть. И пёс начинает звучать. Глядя на меня снизу вверх немигающими мультяшными глазами, не раскрывая пасти, собака Морис солирует пан-флейтой в…
… показать весь текст …

Миллионы подростков хотят спасти нашу планету от загрязнения.
Миллионы их родителей хотят, чтобы они начали это со своей комнаты.

Так что успокойся и действуй. Без оглядки.
Все и так пойдет наперекосяк.

Задворки Комсомольского проспекта. По снегу очень медленно идет дама лет восьмидесяти. (Слова «бабушка» и «старушка» вызывают ненужные дискуссии, избегу.) В бежевом пальто, неторопливо глядя по сторонам. Явно местная. Навстречу еще пара дам, весьма полных, лет на десять моложе, одна с палочкой, вторая с сумкой-тележкой. Тоже еле идут. Видят бежевую, восклицают: «О, Роза, привет!»
Роза улыбается: «Здравствуйте, девочки! Ну как дела?»
«Ой, Розочка! — фаталистично отмахиваются девочки. — Ничего осо…
… показать весь текст …

Танцуй так, как будто на тебя никто не смотрит.
Пой, как будто тебя никто не слышит.
Люби так, как будто тебя никогда не предавали, и живи так, как будто земля — это рай.

Мы жили в решающий год, завершающий год,
Какой-то еще, тоже ающий, тающий, прущий,
Всех опережающий, нас выводящий вперед
И к нам приближающий пышные райские кущи.
Как из парикмахерской, социализм развитой
К нам вышел однажды, да так, что его не узнали.
Потом мы привыкли, как водится, к формуле той,
Потом отменили ее или так, замотали.
Ведь есть же другие, французские, что ли, края,
Где битвы за качество нет и геройских надоев…
Интенсификация, о, дорогая моя,
Тебя с эффективностью путаю, смысл не усвоив.
То некомпетентность на всю обругают страну,
То приспособленчество, то, например, пустозвонство,
… показать весь текст …

Собака Павлова любила.
Собака знала, что всегда,
В конурке у него обильная
И интересная еда.

А Павлов не любил собаку,
Их у него на службе рать,
И бегать устаёшь по парку
Их для работы собирать.

И нас с тобой, дружок, не любят.
Наш взор печален, вид мохнат;
Мы всё кричим: Мы тоже люди!
И просим счастья и зарплат.
… показать весь текст …

И в любой печали можно разглядеть лукавство надежды,
подмигивающей тебе из-за ближайшего угла…

— Знаком ли ты с Землей?
— Да вроде бы знаком.
— А чей тут дом стоит?
— Да вроде общий дом.
А может, это твой.
Внимательно смотри,
Ведь нет земли такой
В других концах Земли.

Вот крыша в доме том —
Ледовый океан,
Вот погреб в доме том —
Хакассии туман.
И дверь за облака,
… показать весь текст …

Утро вечера мудренее —
Но дряннее
И длиннее.
Утром вечера —
Словно не было,
И не спрашивать
больше «Где была?»
Я во сне была —
Там Вас не было.

Да не будет дано
умереть мне вдали от тебя,
в голубиных горах,
кривоногому мальчику вторя.
Да не будет дано
и тебе, облака торопя,
в темноте увидать
мои слёзы и жалкое горе.

Пусть меня отпоёт
хор воды и небес, и гранит
пусть обнимет меня,
пусть поглотит,
сей шаг вспоминая,
… показать весь текст …

Все доступные семечки лузгая,
равнодушна, глуха и слепа,
в парках жизни под легкую музыку
одинокая бродит толпа.

В две полоски судьба, в две полоски!
По пути от пеленок к кутье
Кто имеет на выход обноски,
Кто костюм от крутых кутюрье.

По синусоиде судьбы
Круты отливы и приливы.
Неверный шаг — и вы на дне,
Печаль полощете в вине…
Удачен ход — и вы счастливы,
Лазурный берег весь в оливах,
Бедро девицы белогривой
На синусоиде судьбы…
… показать весь текст …

Женщину можно лишить любви, но лишить её надежды на любовь
ещё никому не удавалось. Сколько бы раз она ни обманывалась, сколько
бы раз её ни обманывали, женщина упрямо будет верить, имея один шанс
из тысячи. Так уж она создана, и никакие социальные, научно-технические
и прочие сдвиги ничего изменить не могут.

Судьба ни при чем,
И беда ни при чем,
И тот ни при чем,
кто за левым плечом…