Но и в самом легком дне,
Самом тихом, незаметном,
Смерть, как зернышко на дне,
Светит блеском разноцветным.
В рощу, в поле, в свежий сад,
Злей хвоща и молочая,
Проникает острый яд,
Сердце тайно обжигая.

Словно кто-то за кустом,
За сараем, за буфетом
Держит перстень над вином
С монограммой и секретом.
Как черна его спина!
… показать весь текст …

И он его с престола сверг.
Из тыквы вылепив карету,
Ноябрь начался в четверг.
А октября не стало в среду.

Октябрь умер в эту ночь.
А мы живём себе, как жили.
Ноябрь — тот герой, точь-в-точь,
Которого мы заслужили.

Холодный, грязный и нагой.
Пришёл, чтоб мы его любили.
Который сам одной ногой
Уже стоит в своей могиле.
… показать весь текст …

Слепому гневу солнечной короны
подвластны наши ливни и ветра.
А к ливню ломит кости у вороны,
и оттого орет она с утра.

Все бабочки, кузнечики и мухи,
гиена, антилопа или тур
испытывают дьявольские муки
от разницы дневных температур.

Но странно, что и мы,
цари природы,
творенья совершенные богов,
зависим от превратностей погоды
… показать весь текст …

Убедительная просьба в общении с народом руководствоваться Конституцией, а не Камасутрой.

Все, что казалось подлинным,
стало вдруг слишком медленным,
словно в одно мгновение
втиснут был целый век.
Образы стали зыбкими,
или как будто зябкими,
на острие сомнения,
переходящем в снег.

Было таким устойчивым…
Стало таким обманчивым.
А на границе разума
врут зеркала, увы.
Впрочем, к утру забудется…
… показать весь текст …

— Ты остаешься со мной?
— Остаюсь с тобой? Почему? Мы же все время ругаемся!
— Вот почему! Мы ругаемся! Ты меня называешь самодовольным мерзавцем, я тебя — занозой в заднице. Ну и что? Ты такая почти всегда! Я не боюсь тебя обидеть. Ты в две секунды успокоишься и опять начнешь выводить меня из себя!
— Вывод?
— Жизнь будет не легкой, а наоборот, очень трудной. Придется бороться с этим каждый день, но я буду бороться, потому что ты мне нужна! Я хочу, чтобы ты была со мной, каждый миг, всегда!

Увы нашей бренной природе:
стареем, ветшая, как платье,
и даже пороки проходят,
и надо спешить потакать им.

В те баснословные года
нам пиво воздух заменяло,
оно, как воздух, исчезало,
но появлялось иногда.

За магазином ввечеру
стояли, тихо говорили.
Как хорошо мы плохо жили,
прикуривали на ветру.

И, не лишенная прикрас,
хотя и сотканная грубо,
жизнь отгораживалась тупо
рядами ящиков от нас.
… показать весь текст …

Стоматолог:
— Не боись Серёга, всё бывает в первый раз!
Пациент:
— Я не Серёга.
— Я знаю. Серёга это я…

Не для меня вдевают серьги в ушки
И в зеркало глядятся.
О милая, обмана не нарушьте,
Свершая святотатство!

Не для меня небрежна эта складка,
Блеск янтаря на шейке.
О милая! Так улыбайтесь сладко,
Цветите, хорошейте.

Я знаю все равно, что на излёте
Сей тривиальной прозы,
Заплаканная вы ко мне придёте.
Я поцелую слёзы.
… показать весь текст …

В ноябре — день памяти советского киносценариста Геннадия Шпаликова (6 сентября 1937— 1 ноября 1974). 44 года назад, поздней осенью, он трагически ушел из жизни.
О нем очень точно сказал его старший товарищ, писатель Виктор Некрасов:
«Шпаликов не врал. Нигде и никогда. Ни в прозе, ни в поэзии, ни в жизни. А это — счастье. И жизнь его — неустроенную, безденежную, приведшую к такому трагическому концу — мы можем смело назвать счастливой. Он не врал. Ему не приходилось краснеть».

…А я — осенняя трава,
Летящие по ветру листья,
Но мысль об этом не нова,
Принадлежит к разряду истин.

Желанье вечное гнетет,
Травой хотя бы сохраниться —
Она весною прорастет
И к жизни присоединится…

ой всё ой всё кричит оксана
при виде синего лося
но от лося не помогает
ойвся

Ешь вдосталь, видишь дальние края,
спокойного довольства не тая.
Жизнь удалась. Она проходит мимо,
поскольку без тебя, душа моя,
невыносима легкость бытия.
Кундера не солгал: невыносима.

Жизнь удалась. Налаженный режим
с натурою уже нерасторжим.
Пора б уже играть победный туш, но
души-то нет. Хоть сколько той души? -
всего лишь граммов двадцать с небольшим,
но без нее пространство — безвоздушно.
… показать весь текст …

Их чувства были яркими, сильными, настоящими. Они шли по городу, держась за руки и точно знали: ничто и никогда не разлучит их, не сможет разрушить эту незримую нить, связавшую их. А всего через три года они стояли на пороге ЗАГСА, растерянно рассматривая свидетельство о разводе. Белла Ахмадулина и Евгений Евтушенко не смогли сохранить свои чувства, но оставили память о них в пронзительных стихотворениях.

Дождь в лицо и ключицы,
и над мачтами гром.
Ты со мной приключился,
Словно шторм с кора…
… показать весь текст …

Светает. Осень, серость, старость, муть.
Горшки и бритвы, щётки, папильотки.
И жизнь прошла, успела промелькнуть,
Как ночь под стук обшарпанной пролётки.

Свинцовый свод. Рассвет. Дворы в воде.
Железных крыш авторитетный тезис.
Но где ж тот дом, та дверь, то детство, где
Однажды мир прорезывался, грезясь?

Где сердце друга? — Хитрых глаз прищур.
Знавали ль вы такого-то? — Наслышкой.
Да, видно, жизнь проста… но чересчур.
И даже убедительна… но слишком.
… показать весь текст …

Что ни слух — так оплеуха!
Что ни мысли — грязные.
Жисть-жистяночка, житуха!
Житие прекрасное!

1975

«Хрущев — единственный политик в истории человечества, который объявил войну мертвецу. Но мало того — он умудрился ее проиграть».

Я почти физически продолжаю ощущать ту атмосферу доброты, которой дышал наш дом. Можно всю жизнь прожить бок о бок с человеком и не знать его. Но, читая письмо, как читая следы на снегу, мы обретаем понимание. В нашей семье переписывались, живя в одном доме. Как самый ценный дар мои родители преподносили друг другу и нам — себя. О чём эти письма? Обо всём… О том, как «саваном ложится снег на яблоневый цвет», о том, что «в городе звонят» и «дождь идёт, и тёмный намокший дикий виноград к стене прижался как бездомный», о том, что стало вдруг «другое небо за окном — дымно-голубое с белым голубком», что «в доме у Тарковских полным-полно приезжих, пол серебром посолен, а самый младший болен». Эти письма, этот свет добра озаряют всю мою жизнь. Так уж вышло, что я в раннем детстве понял: главное на свете — память добра.

Все это движется, шуршит,
Переливается и машет,
Под чью-то дудку слепо пляшет,
И чей-то замысел вершит.

Переливается, поет,
И веткой яблоневой манит,
И то ли душу сладко ранит,
Не то бальзам на душу льет.

О, эти юные миры,
Июньских листьев полог низкий
И счастье оставаться в списке
Живых участников игры.

Хорошо бы на беду
Ты бы вовсе треснуло.
Нынче я в тебе найду
Мало интересного.

Вон лицо из глубины
Так давно немолодо,
Что уже страшней войны,
Хоть не ею смолото.

Лопни или потускней.
Все гляжу и охаю.
Ну тебя в качель с твоей
Плоскою правдохою.
… показать весь текст …