С тех пор, как стал взрослым, живу по важной заповеди: «Не учи ближнего своего». На манер евангельской. Всякая судьба — неповторима. Всякий рецепт — фальшив.

В раннем детстве верил я,
что от всех болезней
капель Датского короля
не найти полезней.
И с тех пор горит во мне
огонек той веры…
Капли Датского короля
пейте, кавалеры!

Капли Датского короля
или королевы —
это крепче, чем вино,
слаще карамели
и сильнее клеветы,
… показать весь текст …

Стас забежал по лестнице на второй этаж офисного здания и оказался в длинном коридоре, обе стороны которого были «украшены» двумя рядами одинаковых дверей. Осмотревшись в поисках указателей и не найдя их, Стас вздохнул и поплелся по коридору, читая вслух таблички у дверей.
— Страховая компания «Компас», фотостудия «Колорит», строительная компания… Да где же этот нотариус?!

Стасу, как и любому из нас, иногда позарез оказывался нужен нотариус. И если в любой другой день вывески с этим странным с…
… показать весь текст …

О как я завидую лёгонькой плоти,
Какой обладают снежинки в полёте.
Я тоже подобное тельце хочу,
Поскольку тогда уж я точно взлечу.
Но тельце такое — не без недостатка:
Оно ведь способно пропасть без остатка.
А мне бы хотелось таким обладать,
Какое душе ни к чему покидать,
С которого, что ни случись, не убудет,
Которому сносу, как душам, не будет.

Распахни лазурную шкатулку —
Звонкая пружинка запоёт,
Фея пробежит по переулку
И слезами руки обольёт.
Или из тумана выйдут гномы,
Утешая, будут говорить:
Жизнь прекрасна, детка, ничего мы
Тут уже не можем изменить.
Кружатся наивные картинки,
К облачку приколоты иглой.
Или наших жизней половинки
Сшиты паутинкой дождевой…
До чего забавная вещица —
Неужели правда, милый друг,
… показать весь текст …

Нашел у себя в подшивке «Огонька» за 1951 год рецензию на спектакль «Аттестат зрелости», поставленный коллективом Дворца культуры Автозавода имени Сталина (позже театр ДК ЗИЛ).
В главной роли — Вася Лановой, тогда еще школьник. Рецензия хвалебная: «Комсомолец Вася Лановой играет «искренне, темпераментно, увлеченно»…
В том же году спектакль получил первую премию на Всесоюзном смотре самодеятельного творчества, а чуть позже по нему сняли одноименный фильм, где в главного героя сыграл все тот же юн…
… показать весь текст …

Когда мы жили в Сибири, мой товарищ привез мне в подарок с Чукотки моржовый хер весьма внушительных размеров. Сначала я хотел его повесить в спальне, но Тата справедливо заметила, что делать этого не нужно — у меня появится комплекс неполноценности. И мы украсили им кухню. Перед отъездом в Израиль я, задумчиво посмотрев на хер, спросил жену: «Татик, как ты думаешь, а в Израиль нам его позволят вывезти?» На что услышал: «Да ты хотя бы свой вывези»! Очередность мы соблюли. Девушка на таможне заявила, что хер моржа — достояние культуры. Я ей говорю: «Ласточка, это же не по части культуры». Она покраснела, но была непреклонна. Пришлось спрятать «достояние» между больших палок копченой колбасы.

оксана села на диету
одну морковку ест семь дней
и минус семь кило морковки
у ней

Моя художница по костюмам, которая тоже впервые оказалась в Одессе, рассказывает:

— У меня вечером поезд в Ленинград. Подхожу к будке сапожника:
— Можно набить набойки на каблуки?
— Почему нет…
— Когда мне прийти?
Поскреб ногтем небритую щеку:
— Ну… придите через два дня…
— Какие два дня! — возмущаюсь. — Тут работы на полчаса! У меня вечером поезд…
— Хорошо. Придите через полчаса, и уже будут готовы…
Прихожу через полчаса. Набойки готовы…
— Сколько я вам должна?
— Ну… — опять поскреб щеку. — Дайте мне три рубля…
— Какие три рубля?! Тут работы на пятьдесят копеек…
… показать весь текст …

«Я родила первого ребенка в 40, второго — в 45. Сыграла в «Бонде» в 50. И я ни за что не хотела бы, чтобы мне опять было 20.
В молодости у тебя есть la beaut du diable («красота дьявола»), как говорят французы. Красота, которую ты не осознаешь.
С возрастом, если ты настоящая женщина, внутри тебя рождается красота другого рода, и она придает тебе силы.

нырял в прозрачные озёра
в моря нетронутой тайги
и тихо шли по монитору
круги

Какая участь нас постигла,
как повезло нам в этот час,
когда бегущая пластинка
одна лишь разделяла нас!

Сначала тоненько шипела,
как уж, изъятый из камней,
но очертания Шопена
приобретала всё слышней.

И тоненькая, как мензурка
внутри с водицей голубой,
стояла девочка-мазурка,
покачивая головой.
… показать весь текст …

Здравствуй, Ира!
Как живёшь ты, Ира?
Без звонка опять пришёл я, ибо
знаю, что за это ты простишь,
что меня ты снова не прогонишь,
а возьмёшь — и чем-нибудь накормишь
и со мною вместе погрустишь.
Я тебе не муж и не любовник,
но пальто не сняв ещё, в ладонях
руку твою бережно задерживаю
и целую в лоб тебя, зардевшуюся.
Ты была б женой такою чудною —
преданною, верною, чуткою.
А друзья смеются: «Что ты, Женечка!
… показать весь текст …

Клянусь вам, что жизнь страшно коротка. Теперь, в вашем возрасте, вы и представить себе не можете, до чего она мгновенна.
Вы не бойтесь, я не скажу пошлой фразы резервного поручика: «А потому надо пользоваться ею вовсю», или: «А потому надо брать от нее все, что можно»…
О нет, человеку надлежит быть целомудренным в любви, верным в дружбе, милостивым к больному и падшему, ласковым к зверям.
Но, если сердце вдруг неудержимо потянет вас за собою, не противьтесь его чудесной власти, не верьте ни советам дряхлого опыта, ни расчетам, ни принятым обычаям: верьте сердцу и идите за ним.
Тело обманет, сердце — никогда.

Когда последняя волна
Взошла стеною,
Два человека (он/она)
Явились к Ною.
Они сказали: «Кончен век,
И воздух солон».
Они сказали: «Твой ковчег
Не так уж полон.
Вода накроет шар земной,
Он станет плоским.
Возьми людей с собою, Ной,
Мы очень просим!

Ты погрузил бультерьеров, слонов и
… показать весь текст …

Хорошо, когда так снежно.
Всё идёшь себе, идёшь.
Напевает кто-то нежно,
Только слов не разберёшь.

Даже это не напевы.
Что же? ветки ль шелестят?
Или призрачные девы
В хрупком воздухе летят?

Ко всему душа привычна,
Тихо радует зима.
А кругом всё так обычно,
И заборы, и дома.
… показать весь текст …

Всякая боль коренится в жалости к себе. Где нет жалости к себе — там нет и боли.

Каждый пастырь может стать
Суженым навеки!
Так бывает — есть, с кем спать,
Любоваться — некем…

Мне бы только говорить
С близким человеком!
Так бывает — есть, с кем жить,
Восхищаться — некем…

Трудно боль в душе хранить,
С каждым может статься!
Вроде — есть, кого любить,
Не с кем целоваться…

Когда в подъездах закрывают двери
и светофоры смотрят в небеса,
я перед сном гуляю в этом сквере,
с завидной регулярностью, по мере
возможности — по полтора часа.

Пять лет подряд хожу в одном и том же
пальто, почти не ведая стыда, —
не просто подвернувшийся прохожий
писатель, не прозаик, а хороший
поэт, и это важно, господа.

В одних и тех же брюках и ботинках,
один и тот же выдыхая дым.
… показать весь текст …

алло.
твой голос нужен, чтоб уснуть.
ещё — наутро, чтоб проснуться легче.
а я готовлюсь так, как на войну,
к любым с тобой, случайным даже, встречам.
привет.
я засиделась допоздна.
твой запах не стирается с одежды.
откуда эта власть у тех, кто нас
лишь держится, а не всецело держит?
ты где?
мы словно два неровных шва,
что наспех выполнены кем-то из знакомых.
я так уже устала уставать,
… показать весь текст …