Ей снятся в инее заброшенные пляжи
И чье-то имя — дал бы боже вспомнить! -
А по утрам — разбитые костяшки
И стон, застрявший хрипом где-то в горле.
И желтых листьев раненая ветошь,
Парад планет, осыпавший колени
Цветным дождем. И столько света, что ослепнешь,
Когда хоть кто-нибудь тебе не бросит тени.
Ей снятся ружья, давшие осечку
И доски, закрепленные непрочно,
И, в глади лужи, опрокинутый навстречу,
Ей снишься ты, не посвятивший ей ни строчки.