Мне не нравится мой город, мы как два государства, я маленькое, а город большое. Иногда от его обид слеза катится по щеке, не та слеза, что катится от холода души, чтоб не замёрзнуть, нет, это совсем другое, я часто вижу, как город, прикрываясь редким дождём, стелет свои слёзы перед ногами, как подстилает коврик под обряд венчания с той девой, что будет идти навстречу под зонтом, и улыбнётся, чтоб обойти тебя. Всё просто, но как торжественно. Шли по своим делам он и она, и тут бах! на одно мгнов…