Он всегда приходил
с коньяком и шикарным букетом
(для чего покупал
дорогой и никчёмный коньяк? -
всё равно за рулём).
Уходил перед самым рассветом,
оставляя в постели и в мыслях её кавардак.
Ей хотелось понять траекторию сложной орбиты.
Ей хотелось понять,
что же значит она для него,
что же тянет его —
к ней, не юной и жизнью побитой,
разучившейся ждать, не умевшей просить ничего.