КОФЕ ПО-ОДЕССКИ

Были времена, когда Одессу наградили статусом третьего города империи после Петербурга и Москвы, даже Киеву присвоив четвёртое, тоже приличное место. Но в одном Одесса была безоговорочно первой (и этого никто не оспаривал) — Одесса была главным поставщиком кофе для всей империи. А поскольку кофе был напитком избранных, то нести тяжкий крест избранности вынуждена была и Одесса.

Кофейные секреты

Кофе всегда был привередлив — рос только в экзотических странах. Вот одесситам и вну…
… показать весь текст …

Победитель всегда переписывает историю, что бы новое поколение выросло в твердом знании, кто есть перст божий, а кто исчадие ада.
Власть стоит на своей истории, и кто попытается подвергнуть ее сомнениям, мятежник и смутьян, угрожающий основам.
Всегда есть выбор: знать правду или сохранять стабильность, и второе предпочтительнее, потому что не пахнет кровью революций.

А может, не было войны…

А может, не было войны…
И людям всё это приснилось:
Опустошённая земля,
Расстрелы и концлагеря,

Хатынь и братские могилы?
А может, не было войны,
И у отца с рожденья шрамы,
Ни кто от пули не погиб,

И не вставал над миром гриб,
И не боялась гетто мама?
… показать весь текст …

Передел мира напоминает борьбу криминальных группировок в 90 е, за зоны влияния и соответственно мощь
Денежных потоков, сам передел никогда бы не наступил, если бы старая власть не пошатнулась, и тут дело не в борзости
Новых лидеров «региональных держав», а в правилах эволюции обновления, когда отмирающая кожа должна
Быть сброшена, как у змеи, и такие периоды строго фиксированы и закономерны.
И чудовищно болезненны, но неизбежны.

У большинства людей наивность с годами проходит. С ней остаются лишь те, у кого наивность в хронической форме.

Я не гонюсь за модой
Гоняться за ней, значит отставать
Пусть, лучше она гонится за мной.

«Когда-нибудь у меня родится сын, и я сделаю все наоборот. Буду ему с трех лет твердить: «Милый! Ты не обязан становиться инженером. Ты не должен быть юристом. Это неважно, кем ты станешь, когда вырастешь. Хочешь быть патологоанатомом? На здоровье! Футбольным комментатором? Пожалуйста!
Клоуном в торговом центре? Отличный выбор!»

И в свое тридцатилетие он придет ко мне, этот потный лысеющий клоун с подтеками грима на лице, и скажет: «Мама! Мне тридцать лет! Я клоун в торговом центре! Ты такую…
… показать весь текст …

Если ученый не может сформулировать то, чем он занимается, так, чтобы это понял умный двенадцатилетний ребенок, то пусть запрется у себя в лаборатории и хорошенько подумает, в чем же состоит суть его работы.

Можно Вас спросить?
Когда Бога молят о терпении, то он даёт терпение? Или возможность это терпение проявить?
А тот, кто просит отвагу — получает отвагу, или возможность быть отважным?
Когда люди просят Бога о счастливой семье — Вы думаете Бог обрушивает на них душевное тепло и нежность? Или он даёт им возможность доказать свою Любовь?
Мы просим о чём-то, и получаем это. Но понимаем ли мы то, что нам даётся?

«Петровна» — прекрасное имя для голосового помощника на русском языке. Зачем Яндекс назвал свою «Алисой»? Какая Алиса? Петровна же!

— Петровна, почём бананы в «Пятерочке» на Ленинском?
— Сорок девять рублей девяносто копеек.
— Не гнилые хоть?
— Нормально. Сожрут и так.

— Петровна, расписание автобусов Улан-Удэ-Бичура?
— Проспался, милок. Последний уже ушёл.

Если Алисе сказать «о'кей, гугл», она отвечает «А вот сейчас обидно было». Если такое сказать Петровне…

— Петровна, о’кей, гугл!
— Мамке…
… показать весь текст …

Лавка пряностей начинала работать после обеда. Хозяйка открывала тяжёлую дверь большим ключом, распахивала ставни и входила в помещение, где смешались запахи куркумы, бадьяна, мускатного ореха, розмарина…
Подходила к полочкам, переставляла стеклянные банки, наполняла опустевшие, переписывала названия и ценники, упаковывала пряности в бумажные мешочки и перевязывала алыми ленточками. За упакованными пряностями должны прийти сегодня. Надо, чтобы покупатели не теряли время, ожидая её. Лучше всё сде…
… показать весь текст …

Для того, чтобы оспаривать чужой выбор, нужно всего лишь две причины. Первая — нужно не уважать уникальный путь другого, думая, что, конечно же, он должен идти за вами по стопам и повторять ваши проблемы и ошибки. Вторая — нужно быть не уверенным в собственном выборе и оттачивать об другого свой внутренний конфликт, используя его как тренажер, как грушу для битья, чтобы доказывать себе правильность собственного выбора.

Наступит день. Наступит срок,
Когда во тьме осенней,
Я испеку тебе пирог.
Примерно, в воскресенье.
Муку просею. Посолю.
Всё просто. Я тебя люблю.

На кухне зашумит вода,
И звякнут вилка с ложкой.
Всё просто. Это навсегда.
И сахару немножко.

Осенних яблок наберу
В коричневой корзине
… показать весь текст …

Каждый, кто прав -неправ.
В каждом-Благая весть.
Бунт-это встать с утра
И десять раз присесть.
Честно сказать, что лень.
Или что страшно в бой.
Тридцать минуток в день
Взять и побыть собой.
И над собой суда
Ближним не позволять
Бунт-это иногда
Просто с кровати встать.
Вставший уже спасён
И победил на треть.
… показать весь текст …

У современного человека как-то незаметно отняли право жить тихо и размеренно.
Все вокруг кричит: «Живи интересно! Пришёл с работы в десять вечера — иди на параплане полетай. Картину нарисуй. Хенд-мэйд там какой-нибудь освой. На велосипеде катайся.
В отпуск пошёл — немедленно куда-нибудь едь. И не на пляж тюленем лежать, а давай в Непал сразу, в горы, подальше залезь. Чтоб интересно.
На обычной работе не работай. Давай стартап мути»
И все в таком духе.

Я жду, когда это всем надоест.
Несколько ле…
… показать весь текст …

Два политолога:
— Слушай, ты можешь понять, что вообще происходит?
— Тебе объяснить?
— Да нет, объяснить я и сам могу. Ты ПОНЯТЬ можешь?

Наша интеллигенция — советская по своему генезису и воспитанию — по-советски верит в существование идеального общественного строя и потому стремится прильнуть к кажущемуся идеалу, делать то, что правильно, оказаться на верной стороне истории. И мысль о том, что верной стороны истории не существует, равно как не существует и общественного идеала, что под красивой раскраской везде кроются институты господства и подчинения — слишком чудовищна для интеллигенции.

В этом рассказе про знакомство моего мужа с моими родителями нет никакой глубокой философской мысли.

Это просто мое воспоминание об испытании, через которое проходит каждый мужчина, решивший, что уже пора. С одной лишь только разницей, что Леша в то время абсолютно не решил, что ему уже пора, что внесло во встречу элемент некого трагизма и фатальности. Для меня уж точно…

Итак.

Я чаще всего нравилась парням серьёзным и воспитанным, мне, в свою очередь, нравились раздолбаи и хулиганы.

Постоянн…
… показать весь текст …

Злодеев можно уничтожить, но ничего не поделаешь с хорошими людьми, упорными в своих заблуждениях.