У тебя ярко-красные губы, кровавый лак,
И уложены волосы, как у блондинки из телика.
И мне сразу понятно, (давно изучил тебя я),
Что по плану у нас на сегодня — истерика.
На столе ровной стопкой тарелки — твой грозный боезапас,
Блюдо медное неподалёку — на всякий случай,
Кот накормлен печёнкой и спит, чтоб в ненужный час
Не разогнал мимишностью наши тучи.
Тонкие лезвия нашей пустой войны —
Острые шпильки и хрупкая сигарета.
Мы на исходной. Мгновения тишины.
Дремлет вечернее предгрозовое лето.
Видишь, я гладко выбрит. Костюм, часы,
Галстук. Насмешливый взгляд и нахальный вид.