Вспоминать после потери все равно, что вытаскивать горящие письма из огня — обжигающе и больно. Но в этих догорающих листках ещё теплится живое, дух отношений, их ритм и тон. В них ещё столько воздуха, который поддерживает огонь, столько силы чувства, столько волнения и нежности… Ритм учащенных сердцебиений проступает сквозь почерк, уводит его по своей прихоти, то в одном направлении, то в другом, то ускоряет его и укрупняет, то замедляет, делая мелким и путаным…
И, пока письма горят, больно обж…