— Здрасьте-здрасьте, проходите на кухню. Я сейчас. Только ногти досушу…

— Ногти? Какие ногти? — опешила психолог.

Она работает в хосписе. В детском хосписе. Она работает со взрослыми, у которых умирают дети. Это не работа, а наказание. Постоянный контакт со смертельным отчаянием.

Ее клиенты не красят ногти. Не одевают яркое. Не смеются. Не улыбаются. Не празднуют праздники. Не ходят в кино.

Они носят черные платки. Смотрят в одну точку. Отвечают невпопад. Подолгу не открывают дверь.

Они жив…
… показать весь текст …

Не откладывай меня на «потом»…
«Потом» меня не будет…

так странно постепенно терять людей. ежедневно, по миллиметру, отдаляться от тех, без кого совсем недавно не мог представить себе жизни. чувствовать это неуклонное охлаждение с каждым пропущенным звонком или недосказанным словом. самое смешное — спросишь у человека «что случилось?», а у него в глазах искреннее недоумение. «как, что-то случилось? мы ведь друзья». а на самом деле дружбы уже давно нет. никаких больше тайн и секретов, никаких «пошли напьёмся», никаких глупых шуток и смеха до рези в животе. исчезает главное — ощущение теплоты и доверия, уверенности, защищённости, ибо я всё ещё наивно верю в магическую формулу «вдвоём как-нибудь справимся». на самое обычное предложение погулять/поговорить/зайти в кафе/посмотреть кино он уже привычно отказывается, прикрываясь днём рождения сестры или неотложными покупками. а ты только молча смотришь ему вслед, чувствуя, как ещё один кусочек твоей жизни снялся с якорей и ушёл в свободное плавание.

плавание без возврата.

Главное — в какой-то момент не обнаружить себя мебелью,
встроенной в чей-то быт.

бывает, что нет возможности,
времени тоже нет.
в конце концов, вырежи на подкорке:
тот, кто приедет на час, чтобы сказать «привет»
важнее того, кто год выдумывал отговорки.

Неправда то, что время как-то лечит,
Оно с ухмылкой засучило рукава —

Твоё лицо рисует в каждом встречном,
Целенаправленно сводя меня с ума.

Это с каждым случится однажды,
Через год или два. Может век,
Постучится к вам в дверь очень важный,
Очень нужный, родной человек.

Он не спросит кто ДО был и сколько,
С кем спала, с кем делила кровать.
Будет рядом всегда и не только.
Будет верить, а главное ждать.

Он не спросит про трудный характер,
И менять не посмеет уже,
Все в одном: муж, любовник приятель.
Будет кофе варить в неглиже.
… показать весь текст …

Ты — яркий свет, обворожительная нежность
И первая улыбка утром на губах,
Ты — ощущенья счастья неизбежность,
Ты — радость от полета в небесах.
Теченье нежных мыслей, как подснежник
И утром солнца блики на стенах,
Ты чувств, разлившихся безбрежность
И искорки счастливые в глазах.
Так просто утром погрузится в безмятежность,
Почувствовав твое тепло в руках
И не беда, что утром тьма еще кромешна,
За то с тобой все так, как видется в мечтах!

Бaбyшка со стаканчиком кoфe сидела на заснеженной cкaмeйке. Пaльтo из дaлeкиx прошлых лет, пуховый платок, вaлeнки.
И выжидaтeльнo смотрела она в стopoну. Словно ждала кого-то. Через 10 минут на дорожке показался дeдyшка. В белых валенках, тулупе и шапке-ушанке. А еще в больших oчках. В рукax пакетик с чем-то. И три бoльшux кpacных розы.
Он подошел к той лавочке. Пpoтянyл цветы.
Бабyшка счacтливo вдoхyнула их apoмат. Потом раскрыла пaкeт. Запах выпечки. Пончики.
И oнu вместе стали пить кo…
… показать весь текст …

Пишу письмо Красивому Человеку, не знаю дойдёт ли оно, преодолеет ли километры, поскольку слова я так слепо вверяю ветру, смотрю в окно, а за ним — беспросветный дождь. В соседней комнате слышится песнь рояля, и эти звуки сливаются, представляешь, с таким методичным поскрипыванием пера. Мы с тобой разминулись ещё вчера.
И «вчера» было солнечным днем, а сейчас — дождливый, я спросила тебя, насколько двое бывают живы, когда их делят и делят чужие слова на два. Ты ответил мне, что я внешне вполне…
… показать весь текст …

И будет февраль. Будут вьюги скулить у порога.
И окна зажгутся. И свет будет — тёплая медь.
Наверно, зима для того и придумана Богом —
Чтоб людям почаще хотелось друг друга согреть.

Вдруг что-то простое покажется важным и нужным:
Давнишние письма иль фото за мутным стеклом.
Мне кажется, в мире нарочно придуманы стужи —
Чтоб людям хотелось согреться домашним теплом.

И кто-то достанет альбом с запылившейся полки,
И, может быть, вспомнит о ком-то забытом (как знать?!)
Ведь вечер зимою недаром придумали долгим —
Чтоб люди успели друг другу о многом сказать.

если спросят, что я люблю
я люблю осень,
пьяную правду,
парки, усыпанные листьями,
венские вафли с горячим шоколадом,
арабику,
блюз,
простую искренность,
небо цвета морской волны,
глаза людей, когда они влюблены,
ночные беседы обо всем и ни о чем,
воздух, пропитанный солнечным сентябрём,
утыкаться носом в твоё плечо,
свитеры грубой вязки,
… показать весь текст …

У хорошего мужчины женщина должна быть такая, чтоб ее все хотели, но не могли себе позволить.

Чего мне только… не дарили…
Духи… конфеты… и моря…
Изысканную бледность лилий…
Арбузный запах… января…

Дарили… кстати и… некстати…
Дарили… оптом и… на вес…
Гламурный блеск… закрытых party…
Цветы… с намёками и без…

Дарили… книги и открытки…
Дарили… классик и… винтаж…
Насквозь фальшивые… улыбки…
Насквозь… искусственный кураж…
… показать весь текст …

Ну и на фига ты мне… такой…
Заспанный… простуженный… колючий…
Вдребезги разбивший мой покой…
Объяснив… что так мне будет… лучше…
Затянувший в омут… карих глаз…
Под предлогом… там тебе и место…
Разом… утопил меня и спас…
И теперь… без омута мне… тесно…
Чуть посеребрённый на висках…
И с судьбою… загнанного волка…
Испытавший всё… и боль… и страх…
Но с душой… наивного ребёнка…
Не хватаешь звёзд ты с потолка…
Нет… не мачо… ведь они — другие…
… показать весь текст …

Знаешь… как трудно… быть хрупкой и маленькой…
Строгой… красивой… у всех на виду…
Жить между… сказкой… надеждой и паникой…
И называть… ерундой… ерунду…

Знаешь… как трудно… страницами чистыми…
Дни начинать… без чужих параной…
И рассыпаться… отважными искрами…
В ливень холодный… почти ледяной…

Знаешь… как трудно… мечты пересаживать…
Чтобы мороз… не сумел их… убить…
И разбираться… с запутанной пряжею…
Чтоб отыскать… путеводную нить…
… показать весь текст …

Каждой Мальвине… по мальве…
Домик в саду… или около…
Золушке… туфель хрустальный…
Принца… чтоб сердце… заёкало…

Герде… попутного ветра…
Муфту… дублёнку и валенки…
Каждой Дюймовочке … лето…
И первоцвет… самый аленький…

Шапочкам Красным… по волку…
Но… по смешному и мелкому…
И дровосеков… вдогонку…
Каждой Алисе… по зеркалу…
… показать весь текст …

«Незаменимых нет!» — как припечатали…
И выгнали из доброй сказки вон.
А есть — вторые… пятые… десятые…
И заменимые… со всех сторон…

«Незаменимых нет!» — такое правило…
Приравненное к чину аксиом…
А Герда всё придумала… неправильно…
Оставив за спиною… тёплый дом…

«Незаменимых нет!» — и что… ну брошена…
На произвол судьбы в вечерний час…
Промокшая принцесса на горошине…
Придуманная… словно на заказ…
… показать весь текст …

Ночь на Арбате

Oднaжды, в шутку, в чaс нoчнoй прoгулки,
(хвaтилo у мeня тoгдa умa!)
В кaкoм-тo из aрбaтских пeрeулкoв
Я крикнул: «Мa-мa!» в сoнныe дoмa.

И вздрoгнул пeрeулoк вспышкoй стeкoл.
Я зaмeр: слeвa, спрaвa — кaждый дoм
Вдруг фoртoчкaми-крыльями зaхлoпaл,
Кaк вспугнутaя птицa нaд гнeздoм.

И жeнскиe испугaнныe лицa —
Кaк лики Бoгoрoдиц из икoн,
… показать весь текст …

…Оборванной курткой шурша,
глотая полуденный свет,
стоит у окна душа
человека,
которого
нет.