Твоя девочка выросла, мама, выросла. У нее уже ключи от машины вместо коньков, контрацептивы в первом ящике комода, высокие каблуки и нет чешек, клетчатых юбок и тахты с мягкими игрушками.

Твоя девочка выросла, мама, выросла. Она долго не спит ночами, часто не приезжает вовсе и ее голос в трубке простужено шепчет тебе — я в порядке, маська, я в порядке.

Твоя девочка выросла, мама, выросла. У нее все те же круглые большие зрачки, но уже очень дорогие тени и тщательно замазанная синева под устал…
… показать весь текст …

— Алло. — В трубке раздавалось мерное гудение — он догадался, что она
едет в машине, причем на огромной скорости.- Привет, — как-то тихо и безжизненно.
— Привет, Ань. Я, кажется, просил, чтобы ты мне больше
не звонила…- Да, я помню, прости… Просто… Знаешь, я хотела тебе
сказать… Я… Я люблю тебя очень… И… Просто понимаешь, мне без
тебя не надо ничего… Я хотела, чтобы ты это знал… Хотя, какая теперь
разница… — её голос сорвался, и он понял, что она плачет.
— Ты где
сейчас? — он почему-то начал…
… показать весь текст …