Она возвращается ночью. На мягких лапах,
Притихшим котёнком, в твой дом, где царит дремОта.
Её выдаёт только взгляд снизу вверх и запах —
Предательский, въедливый запах мужского пота.
Она окунается в ванну твоих истерик.
Пока ты пустеешь, пьет кофе и курит молча.
Потом заполняет собой до утра в постели,
Свой образ кошачий меняя на сучий. Волчий.
Она одевается медленно и устало.
Ей всё безразлично. Ей ни хорошо, ни плохо.
Дежурно и буднично терпит твои скандалы —
Вперёд, заводись!.. А её батарейка сдохла.