Она возвращается ночью. На мягких лапах,
Притихшим котёнком, в твой дом, где царит дремОта.
Её выдаёт только взгляд снизу вверх и запах —
Предательский, въедливый запах мужского пота.
Она окунается в ванну твоих истерик.
Пока ты пустеешь, пьет кофе и курит молча.
Потом заполняет собой до утра в постели,
Свой образ кошачий меняя на сучий. Волчий.
Она одевается медленно и устало.
Ей всё безразлично. Ей ни хорошо, ни плохо.
Дежурно и буднично терпит твои скандалы —
Вперёд, заводись!.. А её батарейка сдохла.
Как сдохли цветы… простояли три дня — (не любит)
С утра на работу. Маршрутка. Метро. Болото.
И может быть где-то, на злом перегоне судеб
Ты ждешь ее, преданный зверь. Или новый кто-то,
Готовый считать её, шлюху, почти невинной —
Ведь жизнь переменчива, выбор ролей — случаен…
Ты каждое утро её проклинаешь в спину.
Она возвращается ночью. И ты прощаешь.