Помню, играли с отцом в детстве. Запускали воздушного змея. Папа был строг, руки красивые, курит. Змей падал постоянно у меня. Папа злился, но чуть-чуть. Я видел, как он сдерживается, чтобы не быть строгим. У папы всегда змей летел. Высоко, долго. У меня падал. Но папа улыбался и трепал по голове, неумело, будто подглядев этот жест в американских фильмах.
Потом кончилось лето, август, детство, загородный дом, разнесло всех по годам и городам, по местам и датам, перронам и поездам. Мальчишки. Иг…