Кейт заходит в номер напротив, включает свет, ставит на стол бутылку и ноутбук, открывает шампанское, пишет ей: «ну, привет» — одновременно в скайп, телеграм, фэйсбук. Над морем туман, над городом — вечный смог. Откроешь окно — от ветра бросает в жар. Кейт отправляет на верную смерть письмо. Не дожидаясь ответа, включает джаз. Время идёт по квадрату, и каждый такт в висках отдаётся нервно и горячо. Кейт набирает стремительно: «Как ты там?», нажимает enter, вслух произносит: «Черт».
Боль обжигает холодом — брют со льдом, Кейт пишет: «Входи» и делает шаг назад.
Их разделяет гостиничный коридор: 302й и 304й ад.