На следующий день после своей свадьбы с Фазилем Искандером Антонина Хлебникова пошла к родителям и увидела: у ее отца от переживаний и нервов случилось кровоизлияние в глаз. «Что ты делаешь? — говорил отцу его старший брат. — Ты отдаешь дочь за человека, который, во-первых, старше нее, во-вторых, кавказец, а в-третьих, еще к тому же и поэт, то есть богемщик». Будущее Антонины ее родным виделось мрачным и непредсказуемым. А она была неприлично, фантастически счастлива!

Знакомство с Тоней Фазиль…
… показать весь текст …

Час утренний — делам, любви — вечерний,
раздумьям — осень, бодрости — зима…
Весь мир устроен из ограничений,
чтобы от счастья не сойти с ума.

Это наша зима.
Современный фонарь смотрит мертвенным оком,
предо мною горят
ослепительно тысячи окон.
Возвышаю свой крик,
чтоб с домами ему не столкнуться:
это наша зима все не может обратно вернуться.

Не до смерти ли, нет,
мы ее не найдем, не находим.
От рожденья на свет
ежедневно куда-то уходим,
словно кто-то вдали
в новостройках прекрасно играет.
… показать весь текст …

Я памятник воздвиг себе иной!

К постыдному столетию — спиной.
К любви своей потерянной — лицом.
И грудь — велосипедным колесом.
А ягодицы — к морю полуправд.

Какой ни окружай меня ландшафт,
чего бы ни пришлось мне извинять, —
я облик свой не стану изменять.
Мне высота и поза та мила.
Меня туда усталось вознесла.

Ты, Муза, не вини меня за то.
… показать весь текст …

…Не лучше ль будет отвести глаза.
И вновь увидеть золото аллей,
Закат, который пламени алей,
И шум ветвей и листья у виска,
И чей-то слабый взор издалека,
И над Невою воздух голубой,
И голубое небо над собой.
И сердце бьется медленней в груди,
И каждому все беды позади,
И даже голоса их не слышны.
И посредине этой тишины
Им же связать оборванную нить,
Не выйти у тебя из-за спины,
Чтоб сад и жизнь и осень заслонить.
… показать весь текст …

Иосиф Бродский. Полонез: вариация

Понимаю, что можно любить сильней,
безупречней. Что можно, как сын Кибелы,
оценить темноту и, смешавшись с ней,
выпасть незримо в твои пределы.
Можно, пору за порой, твои черты
воссоздать из молекул пером сугубым.
Либо, в зеркало вперясь, сказать, что Ты это — Я; потому что кого ж мы любим,
как не себя? Но запишем судьбе очко:
в нашем будущем, как бы брегет не медлил,
уже взорвалась та бомба, что
оставляет нетронутой только мебель.
Безразлично, кто от кого в бегах:
… показать весь текст …

Кто к минувшему глух
и к грядущему прост,
устремляет свой слух
в преждевременный рост.
Как земля, как вода
под небесною мглой,
в каждом чувстве всегда
сила жизни с иглой.

И невольным объят
страхом, вздрогнет, как мышь,
тот, в кого ты свой взгляд устремишь,
из угла устремишь.
… показать весь текст …

Люди вышли из того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком много слабых. Единственная правота — доброта. От зла, от гнева, от ненависти — пусть именуемых праведными — никто не выигрывает. Мы все приговорены к одному и тому же: к смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их читающий. Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его дело. Условия существования слишком тяжелы, чтобы их еще усложнять.

Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры острие и усеченный волос —
Бог сохраняет все; особенно — слова
прощенья и любви, как собственный свой голос.

В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст,
и заступ в них стучит; ровны и глуховаты,
затем что жизнь — одна, они из смертных уст
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты.

Великая душа, поклон через моря
за то, что их нашла, — тебе и части тленной,
что спит в родной земле, тебе благодаря
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.

Придёт время и люди сойдут с ума. Того же, кто останется разумным, будут называть умалишённым, потому, что он не такой как все.

И тьма ночная светом сменится,
Всё зацветёт, сирень запенится,
И коль немного потерпеть,
И коль душа живёт, не ленится,
Ей предстоит оторопеть
От счастья и от потрясения,
Что дождалась она спасения,
Весенней блажи дождалась,
И эта радость воскресения
Ей без особых мук далась.

Темнота впереди, подожди, не ходи!
Там стеною — закаты багровые,
Встречный ветер, косые дожди
И дороги, дороги неровные.

Там чужие слова,
Там дурная молва,
Там ненужные встречи случаются,
Там сгорела, пожухла трава,
И следы не читаются в темноте…

Там проверка на прочность — бои,
И заливы, и ветры с прибоями.
Слышишь, сердце нарочно сбоит,
… показать весь текст …

Ну вот и здесь тоже самое, как в Риме с Готами, система лет 20−25, больше, выстраивала под себя такие вот этажи пирамиды, где каждый воровал на своём месте, но толику малую посылал наверх и обещал, что у него всё будет в порядке, и самое главное по бумагам отчитаться перед начальством.
А начальство воровало само и честный человек в этой системе не уживался, он отторгался ею.

Всё это, доложу я вам, чревато крахом и ничем более. И вот что впереди у нас, а говорить: «Путин, Путин, Путин, Путин пло…
… показать весь текст …

Я по улице шагаю,
Мне всей улицей почёт.
Галстук новенький сияет,
Не обгрызенный ещё.

Со мной Тапочкин подрался,
Запустил чернильницей.
Галстук мой не отстирался,
Нету мыла в мыльнице.

Третьеклассник Вовка Клячин
Крестик носит, хоть и прячет.
Выбирай: христова вера,
Или званье пионера!
… показать весь текст …

КОЛЫБЕЛЬНАЯ
С ЧЕТЫРЬМЯ ДОЖДЯМИ

Дождь прохожих осыпает,
В окна моросит.
Мой мальчишка засыпает,
Но еще не спит.

— Мама, расскажи мне о дожде!..

И пою я тихо сыну:

Днем и под луной.
Дождь бывает желтый, синий,
… показать весь текст …

Фото без маски уже выглядит, как лёгкая эротика.

Жизнь ежеминутно опровергает уверенность в том, шо якобы все глупости в этой жизни человечеством уже сказаны и сделаны!

Когда в первые месяцы войны немцы оккупировали многие промышленные районы в западной части Союза с их военными заводами и стратегическими запасами, возникла сложнейшая проблема вывоза на Восток оставшегося оборудования и материалов, специалистов и архивов, а также создания там заново военной промышленности. Кому это поручить, кто в состоянии организовать в условиях хаоса отступления такое гигантское дело? Сталин знал одного такого человека, способного «поднять неподъемное», но тот, бывший нарком…
… показать весь текст …

Судьбой я называю прошлое…

Это все дороги, по которым мне больше не пройти… обстоятельства, которых не изменить… люди, которых не встретить, не вернуть, не попросить у них прощения…

Судьба — необратимость, а значит, я не могу опираться на неё сейчас…
Не могу оправдывать ею то, что мне не нравится, но что я не решаюсь изменить…
Не могу считать судьбой свои сегодняшние заблуждения, зависимости, смирения…

Всё, что сегодня — это ЖИЗНЬ, а не СУДЬБА…

Жизнь — многовариантна…

Она гибкая, изменчивая…
… показать весь текст …

— Тебе нравится, когда бутылка с дозатором открывается против часовой стрелки, а закрывается — по.
— А мне по…