— Чистота утрачена,
В мире беспредел!
— Это мы запачканы.
Свет, как прежде, — бел.

…существуют определённые штампы в характеристике той или иной исторической фигуры или народа. Например, считается, что вьетнамцы — маленькие, желтокожие и любят рис.
Точно так же принято считать, что Сталин любил вино «Хванчкара», табак из папирос «Герцеговина Флор» и песню «Сулико». В процессе работы на фильмами, посвящёнными Сталину и его ближайшему окружению, мы поняли, что не всё так однозначно, а вернее, что все совсем не однозначно.
В истории нашей страны, кстати сказать, многократно переп…
… показать весь текст …

Дипьер Кантар

«Пока в России Пушкин длится, метелям не задуть свечу»
Д. Самойлов.
Он приехал прошлым летом, командированный немецким Пушкинским центром в Москву. Точной цели его поездки я не выяснял, просто мне позвонил мой близкий друг, немецкий режиссер Ханес Келлер, и сказал, что вот, мол, приедет их местный «ботаник"-пушкинист. Я удивился, что в Германии такие бывают, и сразу представил себе жалкого библиотечного червя, живущего на весьма скромную зарплату. Ханес попросил встретить свое…
… показать весь текст …

…У каждого в жизни свои маяки,
Свои путеводные звёзды.
Но тем, кто однажды уплыл за буйки,
Назад возвращаться не просто.
… Твой город потух, словно спичка в ночи.
Гримасы домов остывают.
Но знаю, ты ждёшь, и лечи не лечи,
А ждать очень больно бывает.
… Надежда в дороге стирается в пыль
И тонет в грязи под ногами.
Но прежде чем сердце отправить в утиль,
Сожги эту боль между нами.
… И, может, тогда я увижу твой свет
Сквозь тысячи тысяч созвездий.
… показать весь текст …

Скажи мне, птица, что такое счастье,
Как далеко отсюда до него?
Как отличить мне целое от части,
Когда вокруг полным-полно всего.

Скажи мне, птица, что такое вечность,
И почему она, коль нас с тобой не станет?
Что будет, если времени беспечность
Устроит на моих ладонях танец?

Скажи мне, птица, что такое горе,
Что есть добро, которое мы ищем?
И сколько потеряли в вечном споре:
Давать иль не давать монету нищим?
… показать весь текст …

Накопление богатства на одном полюсе есть в то же время накопление нищеты, муки труда, рабства, невежества, огрубения и моральной деградации на противоположном полюсе.

Если взять капиталистические страны, то там между депутатами и избирателями существуют некоторые своеобразные, я бы сказал, довольно странные отношения. Пока идут выборы, депутаты заигрывают с избирателями, лебезят перед ними, клянутся в верности, дают кучу всяких обещаний. Выходит, что зависимость депутатов от избирателей полная.

Как только выборы состоялись и кандидаты превратились в депутатов, — отношения меняются в корне. Вместо зависимости депутатов от избирателей, получается полная их нез…
… показать весь текст …

Самый дорогой подарок, который сделали мне родители, это их любовь друг к другу, что была перед моими глазами.

Имущество — это не только то, что позволяет твердо стоять на земле, но и гири на ногах.

Свежевыжатое… счастье…
Из того… что под рукою…
Можно даже… из ненастья…
Но… в присутствии… левкоев…

Можно даже… из морозов…
Но тогда… по Фаренгейту…
И чтоб цвет был… очень розов…
И конечно же… под флейту…

Даже из… молочной пенки…
Можно выжать… хоть немножко…
Если пенку на тарелке…
Предложить… голодной кошке…
… показать весь текст …

Что ж, зима. Белый улей распахнут.
Тихим светом насыщена тьма.
Спозаранок проснутся и ахнут,
И помедлят и молвят: «Зима».

Выпьем чаю за наши писанья,
За призвание весельчака.
Рафинада всплывут очертанья.
Так и тянет шепнуть: «До свиданья».
Вечер долог, да жизнь коротка.

1976

Marlene Dietrich. Напомним молодежи в двух словах: Марлен Дитрих — самая знаменитая немка 20 века, актриса и певица, антинацистка, наплевавшая на крайне заманчивые предложения самого Геббельса (астрономические гонорары за каждый фильм), эмигрировавшая из Третьего Рейха в Америку и помогавшая союзникам драться с нацистами. Которые ее, естественно, записали в «национал-предатели», «пятую колонну» и «агенты Госдепа».
После войны в ее жизни тоже случались «моменты». Вот три из них:

1. В 1960 году М…
… показать весь текст …

Приятнее всего человеку услышать о себе то, что он сам о себе думает. А неприятнее всего — что он сам о себе знает.

Говорят, что замечательный режиссёр, Петр Наумович Фоменко в 1970-е поставил спектакль в Тбилиси, и банкет по этому случаю проходил в гостинице «Иверия», в ресторане, располагавшемся на высоком этаже.

Когда тосты пошли на второй десяток, слово взял немолодой грузин торжественного вида.

— Я хочу предупредить, — сказал он. — Если кто-то не выпьет со мной этот тост, клянусь, я выпрыгну в окно!

И встав у окна и подняв бокал, произнес:

— За великого сына Грузии, вождя народов, Генералиссимуса Иосифа Виссарионовича Сталина!

И в драматической тишине раздался голос Петра Фоменко:

— Прыгай, сука."
… показать весь текст …

Без этого могу и без того.
Вползаю в круг неслышащих, незрячих.
Забыл слова, поскольку большинство
Не значит.

Раздерган звук, перезабыт язык,
Распутица и пересортица.
Мир стал полупрозрачен, он сквозит,
Он портится. К зиме он смотрится

Как вырубленный, хилый березняк,
Ползущий вдоль по всполью.
Я вижу — все не так, но что не так —
Не вспомню.
… показать весь текст …

Сколько бы мы этого не отрицали, но в глубине души мы знаем: всё, что с нами случилось, — мы заслужили.

По всем настройкам человек был создан для Рая.
А мы вынуждены быть здесь гастарбайтерами.

Кавалергарды, век недолог,
и потому так сладок он.
Поет труба, откинут полог,
и где-то слышен сабель звон.
Еще рокочет голос струнный,
но командир уже в седле…
Не обещайте деве юной
любови вечной на земле!

Течет шампанское рекою,
и взгляд туманится слегка,
и все как будто под рукою,
и все как будто на века.
Но как ни сладок мир подлунный —
… показать весь текст …

Жизнь состоит из маленьких мгновений,
Простых и восхитительных явлений,
Из множества случайных совпадений
На перекрестках наших дней и трасс.
Жизнь состоит из редких компонентов,
Из крохотных частичек и фрагментов,
Неповторимых, сказочных моментов,
Из тысячей простых и вещих фраз.