Ты ведь счастлив? Скажи, что да. Напиши мне письмо в ответ.
— «Здравствуй, Эми. Слова — вода, потому сохраню секрет. В черствых буднях теряю сон, очень часто курю кальян. Я оброс, как судья Самсон, но, клянусь, никогда не пьян. В понедельник иду к Люсиль, а во вторник уже домой. Мне порой не хватает сил, чтобы просто побыть собой. Словно робот строгаю жизнь, где константой прописан план, на повторе «чувак, держись», но, как видишь, один провал. Надоело смотреть в асфальт, надоело листать букварь лишь в надежде найти слова, что вернут меня в тот январь. Моя Эми. иди ко мне. Я без света совсем пропал. С каждым годом сильней, темней зверь во мне завывал и знал, что я сам допустил тот крах, и мне карма дает расчет. Ты спала на моих руках, а теперь ты одна и.
черт.
Зачеркнет.
Уберет листок.
Написал бы и не солгал, только гордость стучит в висок.
И в конверте две буквы:
да.