.Памяти Сергея Довлатова.
ОН до настоящей писательской славы не дожил.
Он умер 28 лет назад, 24 августа 1990 года.
В его записных книжках есть удивительная заметка: «Все интересуются, что будет после смерти? После смерти — начинается история».
Десятки статей, воспоминания друзей, соратников, сослуживцев. Неизвестные ранее публикации. Многократные обращения к творческому наследию писателя, быть может, самого уникального во второй половине ХХ века.
Толстый застенчивый мальчик… Бедность… Мать самок…
… показать весь текст …

Погода такая, что хочется сдохнуть.

А водка такая,

Что хочется жить,

И встретить мужчину,
И, тронув за локоть,

Сказать: «Кучерявый, давайте дружить!»

Думала, что главное в погоне за судьбой —
Малярно-ювелирная работа над собой:
Над всеми недостатками, которые видны,
Над скверными задатками, которые даны,
Волшебными заплатками, железною стеной
Должны стоять достоинства, воспитанные мной.
Когда-то я так думала по молодости лет.
Казалось это главное, а оказалось нет.
Из всех доброжелателей никто не обьяснил,
Что главное, чтоб кто-нибудь вот ТАК тебя любил:
Со всеми недостатками, слезами и припадками,
Скандалами и сдвигами, и склоностью ко лжи,
Считая их глубинами, считая их загадками,
Неведомыми тайнами твоей большой души.

..А мама все воюет с дочкой,
Своей научена судьбою.
Смешно: назвали одиночкой
В тот день, когда их стало двое.

А дочка — экая верзила,
И хорошеет не по дням.
И все б не так уж плохо было —
Да больно нравится парням.

Уселась: в тапочках — на кресле,
Забита дрянью голова…
Кричит, чтоб в душу к ней не лезли…
… показать весь текст …

Нас живых поменяют на мёртвых,
Нашу сказку расскажут не так
Незнакомые люди в двубортных,
Неприятных для нас пиджаках.
Наши дети родят наших внуков,
И на Землю опустится день.
Самых лучших сыграет Безруков.
Вот такая, товарищи, хрень…

Иных спрашиваю, а чего они живут с нелюбимыми, когда есть любимые…

Долго живут, тягостно, сжимаясь в тугой комок душой и телом, ожидая новых тычков и подначек…

Обесцененные, запряжённые в упряжку, что на четверых рассчитанная, и везущие её в одиночку, напрягая последние рвущиеся жилы, и лопая вены на ногах и руках…
Уставшие до собачьей обречённой участи…
Обросшие корой смирения, утрамбованные в лёд стабильно принимаемого равнодушия, исколотые змеиным жалом претензий и критики…

Уже и без долго…
… показать весь текст …

Если мы чего-то не понимаем, нас это бесит. Если мы не в состоянии что-то понять или объяснить, мы это отрицаем.

Спасибо тем, кто отказал мне в помощи. Именно благодаря им я справился сам.

Чем сложнее жизнь, тем проще радости.

Зови меня Капитан-Беда,
король больших Невезучих вод.
Быть неудачником тоже дар,
и в этом деле я взял джекпот.
Я не уверен в грядущем дне:
смогу ли завтра открыть глаза,
умыться, наскоро съесть омлет,
потом отправиться на вокзал.
Оттуда в офис: тик-так, тик-так,
(лишь час обеда не прозевай).
По волнам циферок и бумаг
меня уносит в дремотный край.
Мне душно, муторно, как и всем,
и, как и всех, меня тянет спать.
… показать весь текст …

Когда тебя обещают полюбить за перечисленный список твоих изменений, отказов от того, что тебе дорого, и согласия всегда быть удобным — внеси обещателя такой любви в свой чёрный список, не подлежащий разблокировке…

И не думай, что ты потерял шанс на любовь…
Его там не было…
Ты потерял шанс на зависимость…

Моя бабушка не ходила в церковь…
Она подолгу сидела по вечерам, закрыв глаза, и беззвучно разговаривала с тем, в кого верила…
И — помогала, помогала, помогала…

Однажды я спросила её…
И она ответила…

В начале сорок второго бабушку эвакуировали…
С двумя детьми…

Эшелон с полуголодными измождёнными людьми месяцами стоял в тупиках, пропуская фронтовые поезда…

Четыре месяца спустя бабушка похоронила старшего, четырёхлетнего Федю, голыми руками выкопав для него неглубокую яму на придорожной косе…
… показать весь текст …

Когда я изредка жалуюсь маме на неприятности, то она всегда говорит мне:" -Я не знаю всех деталей, но могу помочь тебе дверью…" Услышав это впервые, я опешила… Но мама объяснила: — «В твоей жизни может случится что угодно, но не может случится одного: того, чтобы я не открыла тебе дверь… Так, что в любой момент, если устанешь, не захочешь продолжать чего-то, решишь сотворить революцию, потеряешь, разочаруешься, заболеешь, оборзеешь, будешь права или нет, и встанет мысль -что делать, и куда идти, то иди домой… Ко мне… Я обещаю не задавать вопросов… Но обещаю мягкую постель, вкусную еду для тела и для души, кошку под бок и далее по запросу…» Счастье — это просто, ребята… Это просто знать, что есть тот, кто поможет тебе дверью…

Оставьте в покое себя —

мне хочется шепнуть это многим на ухо для того, чтобы они перестали вечно в себе ковыряться, отыскивать недостатки, сравнивать с другими, стегать за прошлое, гонять до будущего, изъедать за совершённые ошибки, доводить до совершенства…
И никогда при этом не жить…

Никогда…

Оставьте в покое своих детей…

Перестаньте думать, будто вы точно знаете, что нужно им для счастья…
Перестаньте жить за них из лучших побуждений…
Перестаньте дрессировать их под свои команды, поощряя…
… показать весь текст …

Говорят, что однажды к Сергею Петровичу Боткину (выдающемуся русскому терапевту) обратился богатый купец, страдающий сахарным диабетом, ожирением и гипертонической болезнью. Он предложил большие деньги известному профессору, однако Боткин ответил, что возьмется за лечение только при одном условии: если тот босиком, взяв только котомку с хлебом, странником, без копейки денег, отправится пешком в Одессу, где и начнется лечение. Если же условие будет нарушено, врач откажется от лечения.

Купец был…
… показать весь текст …

у душ (поскольку божьи твари)
есть духа внешние улики:
у душ есть морды, рожи, хари,
и лица есть, а реже — лики.

Будьте внимательны и вам откроется гораздо больше.

Дарёной любви на обёртку не смотрят. Дар-то божий.

То плоть загуляла, а духу не весело,
то дух воспаряет, а плоть позабыта,
и нету гармонии, нет равновесия —
то чешутся крылья, то ноют копыта.

Люблю людей и по наивности
открыто с ними говорю.
И жду распахнутой взаимности,
а после горестно курю…