В доме номер 15, на улице Луговой,
Жил человек обычный, с полуседой головой,
Он просыпался рано, шёл заваривать чай,
Только на кухне светлой никто его не встречал.
Никто не готовил завтрак, не поправлял воротник,
Это обычное дело, к этому он привык.
Так как будто и лучше, когда не звонит телефон
Он не любил, если честно, навязчивый этот звон.
Сам завязывал галстук, сам заправлял постель
Никто не клал бутерброды в старый его портфель.
И вроде бы жизнь стабильна, расписана и легка,
Но вечером на…