«Тот, кто больше не влюблен, всемогущ», — говаривала Рыжая, и я все никак не освоюсь в этом чувстве преувеличенной, дезориентирующей легкости бытия, такой, будто ослабили гравитацию и сопротивление воздуха, и стоит тебе помахать рукой кому-нибудь, как тебя подбрасывает над землей на полметра; раньше была тяжесть, и она центрировала; ты умел балансировать с нею, как канатоходец; теперь ты немножко шалеешь от дармовой простоты жизни — и своей собственной абсолютной к ней непричастности.

Там, где…
… показать весь текст …

Развлекайся, девочка, сколько хочешь.
Заведи кота или, может, друга.
Босиком танцуй по бордюру ночью,
а стихи пусть будут твоим досугом.
Жги костры и звёзды, срывай рябину
и из ягод вешай на шею бусы.
Будь счастливой, искренней, смелой, сильной.
Не скрывай ни слёз, ни улыбок. Чувствуй,
как тебя любовно ласкает ветер,
как приносит сказки из стран востока.
Этот мир прекрасен и чист, и светел.
Наша жизнь щедра, хоть порой жестока.
Собирай листву в желтизну букета
и храни её между книжных строчек.
… показать весь текст …

Нормальный человек в нашей стране откликается на окружающее только одним — он пьет. Поэтому непьющий все-таки сволочь.

Все идет хорошо, только мимо.

Запретных вещей нет, есть вещи нерекомендованные.

Лучше с любовью заниматься трудом, чем с трудом заниматься любовью.

Счастлив ли? В разное время на этот вопрос отвечал по-разному, но всегда — отрицательно.

Россия — страна талантов. Талантов масса, работать некому.

Высшая степень смущения — два взгляда, встретившиеся в замочной скважине.
… показать весь текст …

Переспать это лето без имени, возраста, адреса,
Все на свете забыть, кроме этой безумной, земной
И короткой любви с увядающим вкусом арахиса
На губах, что слагают молитву сейчас надо мной.

Возвращайся в мой сад из кирпичных чужих трущоб.
Я тебе расскажу про дождь ночных многоточий,
Объясню: почему у стрекоз по утрам озноб,
И кому пчела собирала нектар цветочный.
Я тебе расшифрую стук дятла и свист скворца,
И открою секрет, как ткет паук паутину.
Я тебя заколдую кольцом своего отца,
А потом оживлю, как Бог — ожививший глину.
Я тебя научу различать жизнь и смерть впотьмах,
Я тебя ублажу вином и пшеничным хлебом…
Возвращайся в мой сад, я уже починил гамак,
Где мы будем спать нагишом под июльским небом.

Человек, не нашедший себя, похож на одинокого странника с завязанными глазами, стоящего на вершине горы с бумерангом в руках. Он бросает его наугад, по очереди на все четыре стороны света в надежде, что одна из этих попыток принесет ему в руки то, что он давно искал.
С каждым новым разом такой «кидок» становится все больнее и больнее, то что возвращается бьет по лбу, рукам, сердцу и душе. Каждая следующая попытка подкашивает веру, силу и убежденность в своих действиях, но приходит опыт и закаля…
… показать весь текст …

Когда борешься с самим собой, в каждом постороннем видишь противника.

Ребята, в рифму говорящие
самодовольно и легко,
такие очень настоящие, —
вы все пойдёте далеко!
Вы, от рожденья уяснившие,
с кем можно выгодней дружить,
пробьётесь сквозь сословья низшие
и будете красиво жить.
И пусть уже через столетие
забудут вас наверняка,
но и побыть хоть междометием
в метаструктуре языка
почётно. Не даю советов,
ведь сам невнятен и смешон.
… показать весь текст …

Знаешь, тот, кто боится заплыть за буйки
Непременно полюбит твой взгляд,
Потому что глаза твои глубоки,
Потому что глаза твои — яд!
Маяком он будет стоять на мели
И смотреть в бесконечную тьму,
Потому что из глаз твоих корабли
Никогда не вернутся к нему…
Он забудет людей, и когда его стен
Вдруг коснётся чужая рука,
Он услышит в глазах твоих пенье сирен
И уткнётся лицом в облака.
И лишь только решит он проститься с тобой
И остаться с пришедшей с земли,
… показать весь текст …

В эру дилетантов и фастфуда,
В той стране, где тишь да благодать,
В месяце нисан случилось чудо.
Чудо! — по другому не сказать.
Было расчудесным чудо это —
Нет — не повторить его на бис —
Испарились деньги из бюджета —
Те что для народа береглись.
Наяву ли это или в сказке?
Чудеса порой бывают злы:
Все на месте деньги Дерипаски,
Деньги Ротенбергов все целы.
Даже депутатовских кормушек
Кажется минула хворь сия!
… показать весь текст …

Жить стало скучно, жить стало пресно,
залпом глотаю веселия яд.
Ангел небесный, ангел небесный,
ангел, зачем так печален твой взгляд?

Жить в тёплом доме не интересно —
хочется снега, метели, зимы!
Ангел небесный, ангел небесный,
ангел, зачем твои губы немы?

К новой невесте с новою песней —
мы теперь слишком умны для мечты…
Ангел небесный, ангел небесный,
ангел, чему улыбаешься ты?

Ночь рассыпала звёзды-монеточки,
Опустились монетки на дно.
Что же Вы, моя бедная деточка,
Так печально глядите в окно? -

Ни скамеечки Вам, ни горжеточки,
Ни ночных переулков Москвы —
На столе с мармеладом конфеточки,
Да початая пачка халвы.

Час пройдёт, и конфеты закончатся,
Вы возьмёте любимый роман:
До чего же Вам снова захочется
Оказаться на месте Жоан!
… показать весь текст …

Что ж ты смотришь на меня искоса?
Словно больше обвинить некого…
Я бы всё что на душе высказал,
Но поймёшь ли ты печаль мою, зеркало?

Как корабль, не доплывший до пристани,
Полосую океан времени…
Я бы целый век искал истину,
Только не дал Бог безумцу терпения!

Я взлетел бы в небеса светлые,
И оставил на земле мысли мрачные,
Но увы — любовь моя — безответная,
И на птиц уже все крылья истрачены…
… показать весь текст …

Не боюсь ни огня, ни яда,
Но боюсь до безумия я,
Что однажды
от злого взгляда
Не смогу уберечь тебя!

И, что после и долго, и дорого
Нам с тобою
придётся платить,
Тем ужасным глазам
от которых
Только я мог тебя защитить…

Ты заметил, как потускнели её глаза?
Странное дело: будто кто-то выпил из них весь свет.

В её взгляде, вмещавшем в себя
переполненный зрительный зал,
теперь с трудом помещается офисный кабинет…

Только прошу: не бери в привычку судить людей.
Под водку об этом можно вздыхать часами.

Ты и сам не заметишь,
как девочка с солнцем в глазах подойдёт к тебе
и спросит: «Приятель, что стало с твоими глазами?»

Мы.
Выдержка коньяка да закалка стали, неумолимость слов, преломленье призмы… Мы друг без друга чувствовать перестали. Это, мой милый хищник, опасный признак. Это начало пытки, начало ломки, это клыки на полку и когти спрятать. Это не ты отныне большой и ловкий. Новая эра, чуешь? Иной порядок. Ходишь и видишь всполохи да зарницы, хочешь бежать в укрытие, да не можешь. Ты продолжай, продолжай, продолжай мне сниться так, чтобы я тебя ощущала кожей. Это и слишком страшно, и слишком ценно — очеловечить слабостью сквозь касанье. Шкуры лежат у ног — тяжело, как цепи. Мы так хотели, хищник. Хотели сами. Выдержка коньяка да закалка стали, ночи темны, как сажа, нужны, как воздух.

Мы друг без друга чувствовать перестали.

Это чертовски больно. И очень просто.

Молнию метнула глазами:
«Я видела —
с тобой другая.
Ты самый низкий,
ты подлый самый…» —
И пошла,
и пошла,
и пошла, ругая.
Я ученый малый, милая,
громыханья оставьте ваши,
Если молния меня не убила —
то гром мне,
ей-богу, не страшен.
1920

Да, черт возьми, вот так и никак иначе. По-другому не получается, не поется. Или я притворялась немой, или ты — незрячим, но теперь нам обоим за все это воздается. Вот сидим с тобой на разных концах потока, наблюдаем за изменчивостью мейнстрима, не касаемся друг друга, не бьемся током, объясняем только то, что необъяснимо. Если речь заходит о прошлом — меняем тему, если речь заходит о будущем — замолкаем. Речь вообще ходила раньше, куда хотела, потому сидит сейчас под семью замками. Мы хандрим от слов и сердимся на погоду, раздражительны, опасливы, нелюдимы. Мы друг друга принимаем — в угоду году, так упрямо нас скреплявшему воедино. Мы встречаемся за чаем, с привычной ленью рассуждаем, как однажды вернется сила.
Два ворчливых старика на краю Вселенной, не заметившие смерти, что приходила.

Пока ты себя не ценишь, другие тебя будут только оценивать

Он снимал с неё слой за слоем
Убеждения, злость, амбиции,
Эгоизм, сомнения новые,
Неуверенность, грёзы, принципы.

Страх, неверие, муки боли,
Осторожность в сужденьях, занятость,
Одиночество, страсть к злословью,
Самомнение, неприкаянность.

И когда последнюю мелочь
Снял с неё он движением ловким,
То увидел слабую девочку,
Очень маленькую и тонкую.
… показать весь текст …