Листья опускаются беззвучно,
Осень — мощи в раке золочённой,
Воздух злачный, вспененный и тучный,
Бриллиант, в футляре заточённый.

Эхо растворилось и остыло
Каплей ртути в неслучайном взгляде,
Всё, что есть на свете, всё, что было —
Только блик на сонной водной глади.

Тени поменялись голосами
С ветром, долетающим до края,
В небе скорпион стоит с весами,
Время года строго отмеряя.

Умоляю, тише! —
Не спугни… постой…
Чуть заметно дышит
Тень — свидетель мой.

В сумраке вечернем
Возгласы скупы,
Мир скрывает трений
Острые шипы.

Боль не верит людям,
Ей иной не быть,
Так давай не будем
Никого будить.
… показать весь текст …

Бог вечно ищет человека,
Как голый киник с фонарём
Средь бела дня, в разломах века,
А мы Ему упорно врём.

Он кротко нашу ложь выносит,
Как дань изменчивой судьбе,
И всякий раз негромко просит,
Вернее, требует себе.

Глаза испуганно зажмурив,
Мы времени ведём отсчёт,
А скоро разразится буря,
На землю пламя упадёт.
… показать весь текст …

Тишина обнимает холмы
И железом звенит прохлада,
Появляется в книге зимы
Многоточие снегопада.

Свет полуденный вдруг побледнел,
Тень осанкой своей гордится,
Лес простуженный шубу надел
И еловые рукавицы.

А смола, улыбаясь, горчит,
Приютилось за печкой детство…
Кто в окно одиноко стучит?
Это радость, — пусти погреться.

Когда мело-мело в ненастный час по всей
Земле во все возможные пределы,
Неопалимый куст увидел Моисей
В пустыне снежной, бесконечно белой.

Как полный пустотой серебряный фиал,
Предтеча храмов, алтарей и скиний,
Морозом схваченный, прозрачный куст сиял,
И языки огня сверкали, словно иней.

В высоких небесах глазами звёзд не счесть,
Но чуду всё равно казалось мало,
И строчкою одной: «Я Тот, который есть»
Во мраке полыхание дышало.
… показать весь текст …

Что строил Господь, человек не разрушит,
Всё прочее — тени и блажь,
Твой сын под столом из диванных подушек
Разбойничий создал шалаш.

И я к шалашу приближаться не смею,
Нельзя подсказать ничего,
Но кажется крепости древней прочее
Игрушечный жребий его.

Я знаю, осыплются наши колонны,
Седые падут купала
И будут во мгле проноситься драконы
Над миром, сгоревшим дотла.
… показать весь текст …

В слепом лесу, на полотне широком,
Где заблудился наш неровный путь,
Стоит вдова в томленье одиноком
И грешник бьет себя рукою в грудь.

А где-то впреди на крупном плане
Перед толпой, что не скрывает слёз,
Открыть свое сиянье в Иордане
Явился умалившийся Христос.

Стихий бесчеловечных подчинитель,
Дрожащий, как испуганный миндаль,
Встречает брата Иоанн Креститель,
С надеждой затаённой глядя вдаль.
… показать весь текст …

Сотни звёзд превратились в одну на дне…
Разве можно любить и не знать об этом?
Дух с Иаковом борется в тишине,
Позволяя ему победить с рассветом.

Ветер дереву не возвратит листа
И огонь уклониться не позволяет,
Но Господь с высоты своего креста
Всех Его победивших благословляет.

Если смерть — наибольшая из прорех,
То теперь никогда не умрет рождённый,
Потому что могущественнее всех
Неизменно окажется побеждённый.

Снег притаился на ветке сосновой, как голубь, —
Хочет вспорхнуть,
В небе холодном прозрачная лунная прорубь, —
Светится путь.

Видишь? — покатые крыши, деревья и кочки,
Тучи, звезда…
Мимо летят бесконечные белые точки
Прочь, в никуда.

Вещает радио Февраль:
В эфире вьюжные помехи,
Мелодии совсем не жаль,
Бессмысленны её утехи.

То весел, то опять угрюм,
Как горький вкус в напитке мятном,
Непреходящий белый шум
О вечном и невероятном.

Он — утешенье сонных глаз,
Он — яркий свет в сосуде тесном,
Всегда сокрытая от нас
Неумолкающая песня.

Горькое напрасное раденье,
Пламя, погружённое во мглу,
Тишины ночной прикосновенье
К тонкому оконному стеклу.

Мыслей разобщённые корпускулы,
Силой претворяющийся страх,
Слабые натянутые мускулы,
Крик, заледеневший на устах.

Ненасытный дух, проситель жаждущий
Вопрошает жизни естество,
Что тебе, скиталец, вечно страждущий?
Жалоба не значит ничего.
… показать весь текст …

Звёзды в небе — замочные скважины,
В облаках исчезают лучи.
Всё в привычной природе отлажено,
Но куда потерялись ключи?

Грусть и боль за улыбками спрятана,
Неподвижен коричневый мрак,
Провода головою усатою
Задевает троллейбуса рак.

Непрозрачное вязкое варево
Отдаёт без возврата тепло,
Старый город — забытый аквариум,
Где от слёз запотело стекло.
… показать весь текст …

Мне говорят, что нет Тебя,
Но Ты всегда со мной,
Стоишь, ликуя и скорбя,
Как чистый свет дневной.

Я без Тебя и нем и наг,
Презренейший из всех,
Разорванный ветрами флаг,
Неискуплённый грех.

Умолкший, высохший поток,
Погибшая земля,
Зари непомнящий Восток,
Обломок корабля.
… показать весь текст …

Кто-то молча стоит, этот мир на ладони держа,
Долго смотрит на нас и задумчиво нам улыбается.
Вся галактика — стёклышко, только фрагмент витража,
Но без этой детали огромный узор рассыпается.

Стоит апрель, как Иерусалим.
Но где же мой. Спаситель на ослице?
Под вечер ветка сквозь садовый дым
В окно прохожей странницей стучится.

Прохладный ветер обещает дождь,
Силки расставив в человечьей ловле,
Едва заметно пробегает дрожь
По толстым стенам и широкой кровле.

Закрыто всё, не отыскать ключа,
Прочитаны молитвы все на свете,
Но ярче разгорается свеча
Внезапно уцелевшего соцветья.
… показать весь текст …

Зачем, коснувшись Бога самого,
Неверие и трусость проклиная,
Я в третий раз отрёкся от Него,
Сказав, как Шимон: «Я Его не знаю»?

Глубокое молчание храня,
И утверждаясь в слабости, как в силе,
Он посмотрел с любовью на меня,
Когда Его на гибель уводили.

Кто понял бы, кто смог бы угадать,
За что, пока в ночи огонь смеётся,
На недостойных сходит благодать,
А слабому прощение даётся?
… показать весь текст …

Невредимый, кроткий и чудесный,
Порази в груди моей змею.
Сохрани и выведи из бездны
В жизнь Свою.

Оживи дыханье каплей крови,
Дай мне сил могилу побороть
И соедини в звенящей нови
Дух и плоть.

Станет речь слогами, будет сказкой быль,
Нерушимый камень превратится в пыль,
Потеряет тело странник без гроша,
Уцелеет мелочь — вечная душа.

Онемеют птицы, упадут дома,
Морем возродится вековая тьма.
В пустоте уснувшей жизнь начнёт расти
Над землёй, свернувшей с Млечного пути.

Память — крепкий, невидимый храм,
В нём звучит литургия весенняя,
Но в таинственном даре забвения
Сострадание Божие к нам.

Будет луч покосившийся пить
Из ладоней прохладу желанную
Нашу жизнь, нашу музыку странную
Помоги ни за что не забыть.

Преобретеньем прошлые потери
Сегодня обернулись навсегда,
Пока надежда помогала ждать,
Пришла любовь и научила верить.

Она шепнула мне: — Зажги свечу
И подсвети свою пустую чашу.
Всевышний нам оставит долги наша,
Беру своё, чужого не хочу.

Я вышел на небесную косу,
Где повстречал Фому, Петра, Иуду…
Я твой, с тобой оставшись, я забуду,
Что был один, как дерево в лесу.