Психику любого творческого человека хорошо отражает метафора витража. Много-много цветных стеклышек, каждое очень красивое, но только вместе они образуют неповторимый узор. И сияют всеми красками, только если через витраж проходит луч света.

Внимание! Не рекомендуется к прочтению детям, не достигшим возраста десяти лет!

Здравствуй, дорогая девочка!
Совсем ты стала большая, тебе уже 11 лет, и еще в прошлом году ты должна была получить это письмо. Пора тебе узнать Большую Тайну Деда Мороза. Прежде, чем посвятить тебя в неё, ты должна дать обещание:
1. Не рассказывать о Тайне детям младше десяти лет.
2. Не рассказывать о Тайне тем, кто еще не посвящен в неё.
3. Пообещать, что когда-нибудь ты расскажешь эту Тайну маленькой девочке или…
… показать весь текст …

Тот мальчик говорит, что на Голубой планете люди тоже настроили пирамид, но полностью забыли их предназначение. Вместо того, чтобы хранить в них семена и клетки животных, а также устраивать там убежища на случай возникновения большой волны, они стали хоронить в пирамидах людей, тех кто умер там, на Голубой планете. Я не знаю, верить ли этому. И если это правда, то почему жители Голубой планеты поступили так? Они забыли, как правильно нужно использовать пирамиды? Или они надеялись, что когда-нибудь на Голубую планету прилетит кто-то из наших врачей с Зару и сможет оживить всех тех, кто умер там, вдалеке от своих предков?
Дедушка Зифус говорит, что когда мне снится Голубая планета, в это же время там, на той планете я тоже кому-нибудь снюсь. Интересно, кому?

Нас часто считают занудными, хмурыми и замкнутыми, на самом деле это не совсем так. Просто наша способность к общению ограничена временем и количеством собеседников.

Мы не звоним друзьям не потому, что вы не важны для нас. Очень важны, и мы очень рады периодическим встречам с вами. Но мы не способны общаться часто, мы просто устаем, это никак не связано с нашими чувствами по отношению к вам. Кроме того, страх помешать, быть навязчивыми и надоевшими гораздо больше, чем способность поднять трубку…
… показать весь текст …

Все жизни когда-то заканчиваются. Это грустно. Но это и есть жизнь. Её конечность заставляет нас помнить о том, что каждый миг нужно проживать осмысленно. А свой смысл каждый для себя определяет сам. И, возможно, в глобальном понимании именно это и является смыслом любой человеческой жизни: находить и принимать свои собственные смыслы.

А ещё очень важно помнить, что смысл — понятие гибкое и меняющееся на протяжении нашего пути. Если один смысл исчерпал себя, на смену приходит следующий.

Когда…
… показать весь текст …

Творчество — странная штука. Ты можешь написать сто стихотворений — и их никто не заметит. А можешь написать одно — и его будут цитировать в Интернет налево и направо и выдвигать тебя на множество премий. Но при этом гораздо более важным может оказаться чей-то один единственный отзыв на никем не замеченное стихотворение двадцатилетней давности. В одном отзыве может быть в миллион раз больше эмоций и тепла, чем в тысячах бездушных «лайков» и «репостов». Вот ради таких отзывов поэт и пишет стихи.

Стихи обладают удивительным свойством: в разном возрасте они воспринимаются по-разному, несут совершенно различные смыслы. Многие строки, написанные еще в детстве, сейчас читаю и удивляюсь — да это же самое настоящее письмо из прошлого самой себе, нынешней. То предостережение, то крик отчаяния, а то и заряд вдохновения и надежды. Чему они могут научить? Пожалуй, они могут научить не сдаваться, не трусить, любить жизнь, быть честной с самой собой, прислушиваться к интуиции. Надеюсь, они научат этому не только меня, но и еще кому-то помогут разобраться в своих душевных омутах.

На днях за чашкой кофе обсуждали с друзьями, как же всё-таки непросто многим творческим людям поверить в свои силы. Дать себе право просто рисовать, писать, петь, танцевать. Кому-то еще в детстве разрешили — поддержали, дали опору. Кого-то вообще заставили! А, может, он и не хотел становиться танцором или музыкантом, но мама сказала «НАДО!». А кто-то хочет и лбом упирается в собственную неуверенность. И нужна поддержка. Как говорится, таланту всегда нужна помощь, а бездарности пробьются сами.
И родилось вот такое понимание зрелости и взрослости: сформировавшийся, взрослый человек — это тот, кто дает себе право быть собой, заниматься любимым делом, при этом не винит никого в том, что раньше не складывалось. Совершенствует свои умения, спокойно движется вперед со своей скоростью. И не ждет одобрения ни родителей, ни социума. НО! При этом умеет принимать помощь и быть за нее благодарным. Для этого тоже, видимо, нужно повзрослеть.

Удивительная штука — образы. Как в них причудливо работают все те же механизмы, что и в сновидении: сгущение, смещение, замещение, вытеснение… Поэт как будто бы «сновидит текстом». Но разница в том, что его сновидение могут прочитать и увидеть другие люди. И каждый — по-своему.

Это очень важно: чтобы в каждой человеческой жизни встречались вот такие родные души, которые учат нас быть собой, двигаться к добру и счастью, не бояться, не сдаваться. Их не бывает много, это единичные Встречи. Но каждая из них бесценна и сильно влияет на всю последующую жизнь, дарит уверенность и вдохновение.

В молодости боишься говорить о том, что ты не идеальна. Очень хочешь быть идеальной. Стремишься к этому. Достигаешь высот. В сорок понимаешь: единственная высота — внутреннее ощущение счастья, покоя, нужности своим детям. Остальное — суета. Можно быть не идеальной. Можно вообще быть просто собой. Главное, чтобы у твоих детей были счастливые глаза, светлые мечты и здоровые планы. А идеально ли при этом на тебе сидит платье — вообще не важно. Но, забавно, к сорока даже платье вдруг само идеально садится на все твои не идеальные формы.

Каждый из нас — большое мозаичное панно. Все люди, которые дороги нам (не обязательно существующие, это могут быть даже герои сказок и книг!) становятся маленькой частичкой нас. Мы формируем свою личность из множества образов, не только любимых, иногда и ненавидимых, и пугающих. Этот процесс называется интроекцией. Всё-таки по большей части мы с детства выстраиваем себя из образов именно почитаемых, уважаемых, дорогих. Мы становимся теми, кого любим, уважаем и ценим, и в свою очередь влияем на тех, кто любит, уважает и ценит нас.

От природы по темпераменту я меланхолик — довольно хмурое создание. Я не очень общительна вне сети, я домосед и склонный к одиночеству человек. Весь свет, оптимизм и энергичность — черты приобретенные, воспитанные в себе, выращенные годами. И это требовало и требует больших усилий. И я очень благодарна за тот свет, тепло и нежность, которыми со мной делятся окружающие меня люди — близкие и далекие, в том числе друзья по переписке в сети. С благодарностью принимаю его, приумножаю и отдаю в мир, дальше. Мне кажется, за сорок лет у меня выработался свой способ взаимодействия с депрессией, свое уникальное умение превращать ее в энергию жизни. Я с ней на ты. Но это не означает, что ее нет. Она всегда со мной. Просто кроме неё есть ещё дружба и любовь, сила воли и внутреннее желание выжить, способность и открыться людям, и получать удовольствие от уединения.

…пожалуйста, говорите и делайте всё вовремя. Если вы любите кого-то, скажите ему это, пока вы оба живы. Если вы мечтаете о чем-то, говорите об этом вслух с близкими людьми, и возможно, в разговоре вы увидите путь к осуществлению этой мечты. Если вы боитесь чего-то, скажите об этом психотерапевту или другу, и возможно, это поможет вам преодолеть страх. Если вы хотите сделать что-то важное, хорошее, доброе, но у вас не хватает ресурсов, ищите их, говорите об этом с теми, у кого эти ресурсы есть. Ж…
… показать весь текст …

Уличная музыка — это очень про свободу. Про дух города, про его душу и сердце. Про право на самовыражение. Про творчество и единение. Про хороший текст и красивый звук. Музыка вписывается в архитектуру, сливается с душами горожан, пропитывает камни на Дворцовой. Музыка становится частью города, особой достопримечательностью. По-моему, это здорово.
Мы с моими гостями бродим вдоль Невы, любим фотографировать закаты и гулять по мостам. А в самом конце вечера тихо присесть на площади у Зимнего Дворца и окунуться в волшебные звуки уличной музыки. Порой её качество многократно превосходит то, что предлагает нам телевидение и радио. Она живая, понимаете? Живой голос живого города.

Вы скажете, что кофе с собой есть везде, во всех городах мира. Конечно. Но в Петербурге есть еще пронизывающий ветер с Невы, вечерний озноб и постоянные дожди. Поэтому кофе в стаканчике в озябших руках здесь превращается в милую спасительную традицию. Мы с моими гостями любим взять по стаканчику кофейку, вафли или печенье и посидеть прямо на Стрелке Васильевского острова. Волны шумят, речные трамвайчики снуют туда-сюда. А мы наслаждаемся беседой и горячим сладким напитком. И жизнь удивительно хороша!

В молодости очень переживаешь, какой у тебя маникюр, ровные ли брови и идеален ли вес. В зрелости понимаешь, что секрет привлекательности — в свете в глазах и в уверенности в себе. Маникюром этого не нарисуешь. А если это есть, отсутствием маникюра этого не испортишь.

Когда стихотворение начинает жить своей жизнью, у меня всегда смешанное чувство радости и грусти. Радостно, что многим понравилось, и теперь его так активно читают. Грустно, что больше оно не принадлежит только мне. А в него так много меня вложено. Это как отпускать из дома повзрослевшего ребенка. Радуешься, что он уже такой самостоятельный. И печалишься, что он уже никогда не будет маленьким и только твоим. А потом понимаешь, что только твоим он никогда и не был. Ты лишь приводишь его в этот мир. А дорога у него с первого вздоха своя.

Продолжаю потихонечку разгребать и публиковать поэтические завалы с 1995 года. Дочка выросла, и теперь многие стихи уже можно не прятать. Раньше очень многие тексты лежали «в столе»: я боялась, что они дочке на глаза попадутся. Маленькая она еще была для лирики, особенно для очень нежной и откровенной. Сейчас уже можно ничего не бояться. Перечитываю старые строки. Вспоминаю. Улыбаюсь. Нежусь этой памятью. Что-то дописываю, чуть поправляю, публикую. Удивляюсь тому, как строчки, написанные 10−15−2…
… показать весь текст …

Поэт — существо всё-таки немного не от мира сего. Ну ранимые мы, как ни крути. Открытые миру, распахнутые и ранимые. Был период, когда я стыдилась этой распахнутости и ранимости и вела с этим внутреннюю борьбу. Пока не поняла, что это по сути борьба с главной своей частью, и если эту ранимость, чувствительность и открытость у меня отнять, то меня не станет вообще. И теперь я это берегу. Но распахнутость и уязвимость мешают мне жить. Даже не то чтобы мешают… Осложняют.
Некоторые свои стихи хочетс…
… показать весь текст …