Она будет лучше. Не так серьезна.
С ней будет хмельней вино.
Остра на язык и легка, как воздух…
Строптива, с прямой спиной…

С ней будет приятно делить подушку,
Смеяться в кругу друзей.
Она будет яркой и непослушной —
Ты это полюбишь в ней.

Она будет лучше. Совсем другая.
И брови, и контур губ…
Ты будешь с ней светел, как утро в мае,
Могуч, как столетний дуб…
… показать весь текст …

Если нет больше сил прощать —
Научись, наконец, прощаться.
Сколько может душа вмещать!
А потом в один миг взорваться.

И тебя, словно снежный ком,
Или даже не ком — лавина
Накрывает… И ты с трудом
Выживаешь… наполовину.

И не дышишь — а так, едва
Стылый воздух по легким льется.
Все прощаешь, но вот беда…
Всепрощение больно бьется!
… показать весь текст …

И ты вернешься. И будет ливень,
как в старой ленте, в окно стучать.
— Прости, что долго не приходил я.
Контрольный выстрел:
— Люблю. Скучал.

— Ты изменился.
— Ты похудела.
Собой заполнив дверной проем,
закуришь важно, чтоб я сомлела.
Хромает гордость… Да ну ее!

Задышишь в шею. Поправлю свитер,
промокших нитей рукой коснусь.
… показать весь текст …

Это воздух такой: с каждым днём холодней.
в нём отчётливей звуки и контуры резче.
Это возраст такой: поумневших детей
осторожные дружбы и редкие встречи.

Это, в общем, про многих, кому повезло
жить вдали друг от друга в счастливом покое
Это время, когда вечерами тепло
одному, если плед и коньяк под рукою.

И скользишь мимо лиц и событий и дат,
и звенит листопад, и шуршит автострада.
Это просто пора, когда нечего ждать,
да никто и не ждёт, никому и не надо
… показать весь текст …

мне нечего поведать миру о том, как я жила-была. пространство типовой квартиры, четыре стула у стола плюс километры книжных полок да бабушкины пироги, цветного стёклышка осколок, всегда на вырост сапоги, зимой сугробы выше папы, а летом — речка по коле… ах да, начальница гестапо М.И. с журналом на столе. всё по советскому стандарту: альбома детского штрихи. и Димка за соседней партой. и (смайлик) первые стихи. потом истфак: палатки, тусы. тетрадь студенческих грехов. и свадьба вдруг на третьем курсе. и больше никаких стихов. а после — как на киноплёнке: мельканье милой чепухи. работы, кухня, быт, пелёнки. развод. и новые стихи. пожалуй, хватит. я могла бы и дальше в рифму излагать попытки бестолковой бабы кого-то где-то отыскать. всё это вряд ли будет внове. да, бабий путь — порочный круг. смешная летопись любовей под общим титулом «а вдруг?»

Просыпается рано. Не помнит о ней.
В чашку льет кипяток. Курит.
Ночи стали тише, а дни — темней.
Просто осень лицо хмурит.

Заедает несладкий и крепкий чай
Бутербродом без вкуса. Молча.
Он давно разучился о ней мечтать.
Просто осень копье точит.

Просыпается рано. Небрит. Рад,
Что теперь стало жить лучше.
Он свободен — вот правда из всех правд.
Просто с неба глядят тучи.
… показать весь текст …

Ртутный столбик до минус семнадцати рухнул и замер.
Злые змейки позёмки кусаются на бульваре.
Знаешь, что говорят сыроделы о пармезане?
Говорят, это сыр, который ждут, а не варят.

По нему ударяют серебряным молоточком —
по каким-то особо чувствительным сырным точкам,
чтоб по звуку узнать, нет ли в круге пустот и трещин,
поспевает ли сыр, ну, и прочие важные вещи.

Я, конечно, не сыр. Я, наверное, больше ворона.
Эти минус семнадцать сегодня не Крым и не Сочи.
Видишь, змейки позёмки гуляют по Малой Бронной?
Простучи меня нежно серебряным молоточком —
… показать весь текст …

Ищите Женщину…
свою… любимую…
Вините Женщину…
Неповторимую…
По сердцу — трещина…
А сны — хрустальные…
Ищите Женщину…
Глаза печальные…
Примите Женщину…
Судьбу, знамение…
С мечтой изменчивой…
Как повторение…
Целуйте Женщину
В свечи горении…
… показать весь текст …

Стою, смотрю на облака, а где-то Ты сейчас…
Вот точно так, наверняка, с небес не сводишь глаз.
И между нами, как всегда, границы, города —
Неровных тропок череда, ведущих в никуда.
И между нами строчек вязь. из чувств и слов и фраз,
И облаков воздушных бязь, что связывает нас.
И между нами пропасть лет, увы, прожитых врозь,
Разлук и встреч, побед и бед, людей, прошедших вскользь.
И только общие у нас — Земля и небеса…
И где-то Ты, как я сейчас в них устремишь глаза.

Ну что же ты в самом деле,
все ищешь его в чужих лицах?
Прошли ведь совсем не недели,
а годы… Пора бы смириться!

Хотел бы — давно возвратился,
осилил любые преграды.
Да что там! — В лепешку разбился!
Но значит не очень-то надо.

Цепляться за прошлое — скучно!
И глупо, конечно, и грустно.
Возможно, он был самым лучшим,
Но разве от лучшего пусто?
… показать весь текст …

и вот он уже оставляет тебе своё:
щётка зубная в стакане, на полке бельё.
запах его лёгким флёром на дне бокала.

ты б не счастливилась раньше времени: это всё
лишь реквизит для дешевого сериала.

и вот он уже не делит «моё/твоё»
музыку слушая, суп по тарелкам льёт,
ночью ворчливо натягивает одеяло.

он в тебя чем-то шутит, а ты клюёшь,
словно тебя никогда от него не рвАло.
… показать весь текст …

Как это — с тобой однажды встретиться?
Я хочу понять, в каких эмоциях
Мир вокруг по-новому завертится.
Счастье будет полным, или порцией?

Захотим ли мы коснуться пальцами
Оболочек душ, знакомых ранее?
Так и вижу нас с тобой на станции
Железнодорожной без названия…

Я тебя ждала, а ты из поезда
Вышел и рукою машешь издали.
Я машу в ответ, но как-то боязно
Сделать шаг навстречу даже мысленно.
… показать весь текст …

Живи… я уйду, я останусь в тени,

Чтобы больше нигде тебя не найти,

Чтобы в старом камине послушный огонь

Обратил в легкий пепел посланья твои,

Живи, и забудь о несчастной любви.

Прости… я растаю в ночи без следа,

Я уйду, как уходит сквозь пальцы вода.
… показать весь текст …

Не будем, Таня, тратить жизнь на плач по мячику. Купи другой и пусть лежит, тобой оплаченный… А тот, оплаканный давно, — забудь и вычеркни. Он был похож на полный ноль до неприличия, он был как прочие мячи — непримечательный, среди других неразличим… Ну что ж ты плачешь-то? Да ладно, было б по кому, Танюш, ну что же ты? Пустой — ни сердцу, ни уму, почти ничтожество… Любила? Знаю. Ну и что? Жизнь продолжается. Носить водицу решетом — достойно жалости. Он не утонет без тебя — уже проверено. Такие…
… показать весь текст …

У нас с тобой — всё хорошо.
И будет лучше, без сомнения.
И поезд наш без нас ушел
К другому пункту назначения…
И мы на станции — вдвоем,
Той, что зовется «Расставание».
Стоим и мокнем под дождем,
Судьбу сверяя с расписанием.
Вот — поезд мой. Вот — поезд твой.
И оба — в разном направлении.
Всё потому, что мы с тобой
Проспали станцию «Прощение»…

ты не следствие, а причина. не ошибка, а просто истина.
ни «клин клином» и ни врачи нам не помогут уже, смирись с этим.
я хочу вечеров заснеженных — у камина чтоб, чтоб с ума свести.
я устала от этой нежности, доведённой до ненормальности.
от иллюзий и от случайностей, от того, что ещё не сделано.
где ты был, когда я скучала так — абсолютно самонадеянно?
то, что всё ещё продолжается, сумасшествие или искренность?
не смотри на меня, пожалуйста, — откровенность чревата рисками.
если хочешь, читай по строкам, между внутренними салютами:
моё счастье и катастрофа в том, что я, чёрт возьми, люблю тебя.

— Но в сердце твоем я была ведь?- Была:
Блаженный избыток, бесценный излишек…
— И ты меня вытоптал, вытравил, выжег…
— Дотла, дорогая, дотла.

— Неправда. Нельзя истребить без следа.
Неясною тенью, но я же с тобою.
Сквозь горе любое и счастье любое
Невольно с тобою — всегда.

1943

Я просто устала от мира, в котором не ты
И рядом чужие глаза раздевают и жрут
Голодный оскал городской пустоты/темноты
Последний автобус — последний бесследный маршрут

Я — Мисс Бесполезность, я — поле, где зреет ничто
И так за*бала улыбка — г**дон для лица,
Но так безопасней и проще, и по*уй на то Что мне уже вовсе не надцать, а круто за дцать

Игра в малолетку — и Гумберт, по ходу — при ней
Я круче Лолиты — я запросто трахну весь мир
Я просто умнее, но так даже хуже — больней,
Но это не важно. В…
… показать весь текст …

Р. К.

Помолчи меня, полечи меня, поотмаливай.
Пролей на меня прохладный свой взор эмалевый.
Умой меня, замотай мне повязкой марлевой
Дурную, неостывающую башку.

Укрой меня, побаюкай, поуговаривай,
Дай грога или какого другого варева;
Потрогай; не кожа — пламя; у ока карего
Смола закипает; все изнутри пожгу.

Такая вступила осень под сердце точненько —
Пьешь горькую, превращаешься в полуночника,
… показать весь текст …

Пусто. Ни противостоянья,
Ни истерик, ни кастаньет.
Послевкусие расставанья.
Состояние
Расстоянья —
Было, билось — и больше нет.

Скучно. Мрачно. Без приключений.
Ни печали, ни палачей.
Случай. Встреча морских течений.
Помолчали — и стал ничей.

Жаль. Безжизненно, безнадежно.
Сжато, сожрано рыжей ржой.
… показать весь текст …