Стареть, и в зеркало смотреть,
и удивляться, что — живая.
Но с головой — седой на треть —
себя в себе не узнавая.

И больше делаться на мать
похожей взглядом и движеньем.
И не желая принимать
себя за этим отраженьем.

Глядеть из темноты в проём,
притерпеваясь понемножку.
И в этом теле — не своём —
жить, как в избе на курьих ножках.

А зима подойдёт — ощутишь холода поясницей:
изнутри забирает и студит и выдох, и вдох.
Выбирая ручных, зимовать остаёшься с синицей.
Да и кто ещё выживет, высвищет с этих-то крох.

А и сам, как синица, всё так же легко приручаем, —
и с ладони берёшь, а привычно бросают на снег.
Не ходи далеко — можно стариться, сидя за чаем,
созерцая зеро, в никуда замышляя побег.

Не смотри, Одиночество,
Из холодных углов.
Ничего мне не хочется,
Ни предчувствий, ни снов,

Ни обмана весеннего
Золотых облаков,
Ни сознания времени,
Ни свобод, ни оков.

Как ни складывай пазлами
Всё, от сердца идущее,
Ты — семейнообязанный,
Я же — вольноотпущена.
… показать весь текст …

* * *

Через целую жизнь — отгордившись грехами отцов
и наделав своих, — наконец принимаю сиротство.
Чёрно-белые карточки милых моих мертвецов
в неопрятном альбоме теряют портретное сходство.

Я вас помню не так… Я за вами иду по пятам.
Вы такие, как есть, — это мой коленкор изменился.
Призакроешь глаза — и как будто проснулся не там.
И как будто не жил, а кому-то навязчиво снился.

В подмосковье весна — захолустному снегу каюк,
мать-и-мачеха прёт, и на Пасху такая отрада!..
… показать весь текст …

Судьба такая. Никакой другой.
Характер твой, усмешки, заморочки.
Не прижилось во мне «за упокой»,
Координаты самой крайней точки
Тогда и стёрты, в тот последний день,
Когда себе ты плаванье назначил.
Хоть кителем судьбу свою надень,
Хоть робою моряцкой… Снова плачу.
Ни с моря не ждала, ни в доме общем,
Все буйства — мимо. Не за что судить.
Любить на расстояньи много проще —
Трал не тянуть и память не смолить.
Теперь лишь одиночество такое —
Конкретно без тебя! Не вообще…
… показать весь текст …

Бесстрашный мир до дерзких десяти
с лишайной кошкой, мучимой под лавкой,
когда не больно говорить «прости»
и бабочку прокалывать булавкой.

Где фольговые «золотца» конфет
на пять мгновений делали «богачкой».
И сразу было ясно — смерти нет,
и боль всегда становится — болячкой.

Где с каждой тварью Божьею на «ты»
(помимо взрослых — им родства не надо).
Когда боялась только темноты,
как юный Дант, ещё не знавший ада.
… показать весь текст …

Неотступен. Люблю. В каждом зеркале дня,
В каждой мысли моей, в каждом выдохе ночи —
Ты и боль мне, и крик, и судьба, и броня,
И вопрос моих строк, и ответ междустрочий.

Потеряться легко среди памяти всех
О затишьях и бурях твоей апмлитуды.
Но живучим спасеньем — рокочущий смех
И прижизненный статус без роли Иуды.
***

Ровный свет свечи, не святой ты мой.
Что постичь успел — не обманное.
Что ж торопко так поспешил… домой.
Ни врачей-больниц — всё… внепланово.

Догорит свеча, догорит звезда.
На каких полях ищем истину…
Не сочтя за грех преход Туда,
Ты в земную жизнь взял да выстрелил.

Что ж за крест такой, хоть живи да плачь,
Хоть, душой светясь, славь Всевышнего.
Сам себе укор, сам себе палач.
Недобор вины?
… показать весь текст …

Ни вину не верь, ни своей вине.
Как дрожит песок в этой колбочке…
Посмотри: минут — где-то там на дне.
Ни вину не верь и ни водочке!

А что сны страшны — слишком чутка ночь.
Не живи в ней впрок, милый, ласковый,
Я ж тебе, родной, не смогу помочь
Никакой уже горе-сказкою!

Прокричусь сама, но в ответ — молчок.
Где друзья твои, доки-«снайперы»?
Адмирал ты мой, горе-морячок,
И они с причин нынче зАпили…
… показать весь текст …

Плыву куда-то в утлой лодке дня.
Чем конопатить щели одиночества?
Всё та же часть неузнанной меня,
В сознании ненужности упрочится.

И знака ждать. Хоть огонька в окне.
И звука, хоть мышиного скребочка,
Пунктирного пробела на длине,
В конце которой есть касанья точка.

Не уповать, на голос или весть.
Хотя бы пульса ритмом учащенным
Почувствовать, что ты со мною, здесь,
Как белый грифель на квадрате чёрном.

Подай мне знак, прислушаюсь, взгляну
Чуть пристальнее в горлышко воронки.
Подай мне знак, и я не утону
От станции спасательной в сторонке.