Я думала, что ты уже ушёл,
Я слышала, как ключ звенел в прихожей,
И тишина мне картами на стол
Раскинула: чужой, не твой, прохожий…
Есть такой ластик, что стирает боль и грусть, —
Смесь гордости, отчаянья и веры,
Я буду спать, а он стирает пусть
Узор любви, расписанный без меры.
Без спроса эти чувства наизусть
Въедались в память, чтобы душу грызть ночами.
Я думала, что ты ушёл, клянусь,
А ты все здесь — со мной, в моем молчании