Я не владею испанским, немецким, французским.
Мой кругозор остается — достаточно узким.
Только любовь, только воздух и суша, и море,
Только цветы и деревья- в моем кругозоре.
Я не владею английским, турецким и шведским.
Мой кругозор остается — достаточно детским.
Только летучие радости, жгучее горе,
Только надежды и страхи — в моем кругозоре.
Греческим я не владею, латынью, санскритом.
Мой кругозор допотопен — как прялка с корытом.
Только рожденье и смерть, — только звезды и зерна.
В мой кругозор проникают — и дышат просторно.
Я не владею морским, деревенским, спортивным.
Мой кругозор остается — почти примитивным.
… показать весь текст …

Было у Вольфа Мессинга тайное знание,
Он бежал из фашистской Европы в Страну Советов.
Я спросила: о нашей победе Вы знали заранее?
Он сказал, что вера — единственный из ответов.

Мы жили в одной гостинице на юге России,
Он улыбался при встрече глазами своих секретов.
Что будет лет через тридцать? — я у него спросила.
Он сказал, что вера — единственный из ответов.

Лет через тридцать — годов девяностых подлости.
Мессинга нет, но один из его портретов,
Улыбаясь при встрече глазами небесной области,
Говорил, что вера — единственный из ответов.
… показать весь текст …

Держи удар,
дистанцию и слово…

А первый снег летит серебряно в записках —
Из Царства Божьего, где дух родных и близких
Так белоснежно держит с нами связь
Путём иносказания, где святы
Страдания, трагедии, утраты,
Бессмертьем чистых смыслов становясь!
А первый снег летит сияньем чистых смыслов —
Из Царства Божьего, небесно землю выстлав
Записками родных, что так близки!..
И я читаю первоснега почту,
И я питаю чистых смыслов почву,
И в этом смысле таю вглубь строки.

Динь! Дон!
Динь! Дон!
Это что за нежный звон?
Это пролесок-подснежник
Улыбается сквозь сон!

Это чей пушистый луч
Так щекочет из-за туч,
Заставляя малышей
Улыбаться до ушей?

Это чья же теплота,
Чья такая доброта
Заставляет улыбаться
… показать весь текст …

Мальчик шёл, сова летела,
Крыша ехала домой,
Эта крыша не хотела
Спать на улице зимой.

Мыли блюдца два верблюдца
И мяукали дрова,
Я ждала, когда вернутся
Крыша, мальчик и сова.

Спит диван со мной в обнимку,
Пляшет снег над головой,
Вдруг я слышу — в кнопку бимкнул
Мальчик с крышей и совой!
… показать весь текст …

Когда мой друг, болгарский стиховедчик,
Мне сообщил путём зеркального письма,
Что запад нас угробит, изувечит,
Я думала, что он сошёл с ума.
Был девяностый год, январь, зима.
«У вас отнимут всё», — писал болгарин,
«Свою возненавидите страну,
Вам отомстят за то, что был Гагарин,
Что с вами Гитлер проиграл войну, —
За всё заставят вас признать вину.»
Писал он закорючками, к которым
Приставить надо зеркальце углом, —
Так, вопреки запретам и затворам,
Проходят письма сквозь цензурный взлом, —
… показать весь текст …

У феи — домик на лужайке,
Там — гномик в трусиках и в майке,
И гном в очках и в бороде
Играет всем на балалайке.

У феи варится варенье
Из чайной розы и сирени,
Из лилий, мяты и шалфея
В саду варенье варит фея.

Зимой приятно у камина,
Когда вовсю трещат морозы,
Поесть варенья из жасмина,
Фиалки, ландыша, мимозы.
… показать весь текст …

Побыть одной — совсем не преступленье,
Но подлый, оскорбительный порыв,
А голые холодные ступени,
Где посидеть хочу, глаза закрыв.

Еще кого-то брать с собой нелепо —
Куда? зачем? для радости какой?
В такие дни душа темнее склепа
И душит гостя каменной тоской.

Я вас возьму с собой в другое время,
Где все искриться будет и цвести!
Нельзя ни с кем, тем более со всеми,
Закрыв глаза, сверлить свои пути.
… показать весь текст …

Мы свяжем дорогу на спицах,
Дорогу из облака в лес,
И будут по ней торопиться
Поэты, спускаясь с небес, —

Мы свяжем дорогу из нитей,
Извечных, как хлеб и вода,
Из нитей любовных событий
И братских объятий! О, да,

Мы свяжем дорогу из песен,
Из прожитых вместе веков,
Дорогу из дружеских писем,
Звонков, пустяков, облаков,
… показать весь текст …

Пишите для себя — как пишут дети,
Как дети для себя рисуют звуки,
Не думая о том, что есть на свете
Хрестоматийно творческие муки.

Пишите для себя — как бред любови,
Как поцелуи пишут и объятья,
Не думая о том, что наготове
Станок печатный должен быть в кровати,

Читающий народ и славы трубы,
И, уж конечно, пресса мировая…
Пишите для себя — как пишут губы,
Самозабвенно строки повторяя.
… показать весь текст …

Во время Великой Отечественной войны ни из одной советской библиотеки не был изъят Гёте. Ни один оркестр не исключил из репертуара Вагнера. И сегодня Россия также не отказывается ни от Тараса Шевченко, ни от Леси Украинки.
Никто не отменяет Твена и Драйзера. Никому не приходит в голову выбросить из библиотек О’Генри. Никто и никогда не отменит Уильяма Шекспира и Оскара Уайльда, несмотря на то, что оба англичане, а один из них и вовсе гомосексуалист.
Любили, любим и будем любить. Мы дорожим ими н…
… показать весь текст …

Мы?.. Гитлеру?.. Равны?..
Да он — родной ваш папа!
Теперь вы влюблены
В культурный слой гестапо.
Теперь у вас в мозгу
Такой завёлся счётчик,
Что должен вам деньгу
Убитый русский лётчик,
И океан валют,
Собрав по мелочишке,
Убитые пришлют
Вам русские мальчишки.

Мы Гитлеру равны?..
… показать весь текст …

Украина у меня — другая,
Вам такой вовеки не видать,
Там хожу я в школу, полагая,
Что в живых остаться — благодать!

Кончилась война, иду за хлебом,
Корка хлеба — счастье, без вранья!
Всю дорогу я слежу за небом,
Где бомбили Киев и меня.

Украинским языком владея,
Вряд ли я сумею той порой
На вопрос ответить прохиндея:
Первый он язык или второй?..
… показать весь текст …

Запах пены морской и горящей листвы,
И цыганские взоры ворон привокзальных.
Это осень, мой друг! Это волны молвы
О вещах шерстяных и простудах банальных.
Кто зубами стучит в облаках октября,
Кастаньетами клацает у колоколен?
Это осень, мой друг! Это клюв журавля,
Это звук сотрясаемых в яблоке зерен.
Лишь бульварный фонарь в это время цветущ,
На чугунных ветвях темноту освещая.
Это осень, мой друг! Это свежая чушь
Расползается, тщательно дни сокращая.
Скоро все, что способно, покроется льдом,
Синей толщей классической твердой обложки.
… показать весь текст …

Я — странный человек, люблю свою страну,
Особенно люблю в трагическое время,
Когда со всех сторон хулят её одну
И травят клеветой — в эпохоти гареме.

Эпохоть такова, что подлое враньё
Имеет все права над нами издеваться,
Бросать в костёр дрова, но я не сдам её —
Страну моей любви!.. И ей не дам сдаваться!

Я — странный человек, в любые времена
Люблю свою страну, и это — внутривенно,
И не взирая на… когда моя страна
Меня за невраньё не любит откровенно!
… показать весь текст …

Мы не исчезнем никогда,
Не испаримся, как вода, —
Но вдруг придумаете если,
Как сделать так, чтоб навсегда
Мы окончательно исчезли, —
Проверьте зрение и слух:
Ваш образ жизни слеп и глух,
Ваш образ мыслей глух и слеп!
Мы здесь присутствуем — как хлеб
Насущный, с нами — Отче наш,
Создатель, а не персонаж,
Он — дух творящий, Божий дух!
Мне приходилось в дни разрух
Искать в развалинах ночлег,
… показать весь текст …

Когда я слышу, что на той войне
Нам лучше было сдаться той стране,
Чьи граждане богаче нас намного,
Я благодарна, что по воле Бога
Тогда не ваши были времена,
Была не вашей та страна и та война.
Теперь — всё ваше. На своей войне
Свою страну сдавайте той стране,
Чьи граждане богаче вас намного.
Я благодарна, что по воле Бога
Ни глазом, ни наощупь не видна
Моя страна и в ней моя дорога,
Моя дорога и моя страна,
Чьи граждане в любые времена
… показать весь текст …

Самолёт летит бомбить,
Он летит тебя убить!
Если ты — не идиот,
Ты сбиваешь самолёт:
Или ты его собьёшь,
Или он тебя убьёт!

Если он тебя убьёт,
Это храбрый самолёт,
Он — отважный патриот,
Ты — убитый идиот.
Если всё наоборот,
Очень жалко самолёт!
… показать весь текст …

Что такое настроенье?
Это — птичка, это — пенье
В глубине твоей души.
Нос расквасив и колени,
Быть несчастным не спеши,
А на птичку подыши, —
Подыши на эту птичку
В глубине твоей души!

Хорошо иметь привычку
Не катить на эту птичку
Бочку слёз, вагон обид,
Недовольства кислый вид
И, особенно с утра,
… показать весь текст …