Что за радость — любимых так часто
Обижать ни за что ни про что?
Как любимую сделать несчастной —
Знают все. Как счастливой — никто.

В ночи гудели печи, не стихая,
Мой пепел ворошила кочерга.
Но, дымом восходя из труб Дахау,
Живым я опускался на луга.

Мне кое с кем хотелось расквитаться,
Не мог лежать я в прахе и золе.
Не мог в земле убитым оставаться,
Пока убийцы ходят по земле.

Пускай в аду давно уже набито,
Там явно не хватает многих лиц.
И песней поднимаю я убитых,
И песней их зову искать убийц.
… показать весь текст …

Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет…

«Либо подлость
либо честность.
Получестности в мире нет»
аксиома твоя,
Лобачевский,
не вошедшая, правда, в предмет.

Понимаете, родина — тоже живое существо. Оно состоит из женщин, детей, людей, которых мы встретили в жизни. Родина — это не набор политических лозунгов и фраз. Любовь к родине — это не любовь к политической системе. Это даже не любовь к природе (хотя природа тоже живое существо), но прежде всего это люди. У меня есть такие строчки о родине, я надеюсь, они будут очень важными для многих, я даже процитирую:
Не сотвори из родины кумира
Но и не рвись в ее поводыри.
Спасибо, что она тебя вскормила,
Но на коленях не благодари.
Она сама во многом виновата
И все мы вместе виноваты с ней
Обожествлять Россию пошловато
Но презирать ее еще пошлей.
Конечно, какой-нибудь лицемер скажет: «Как это можно: родина тоже во многом виновата?» Но родина — это ведь мы с вами! И мы должны за все отвечать, причем и за то, что было в прошлом, и за то, что сейчас. И только тогда у нас возникнет ответственность за будущее.

Здравствуй, Ира!
Как живёшь ты, Ира?
Без звонка опять пришёл я, ибо
знаю, что за это ты простишь,
что меня ты снова не прогонишь,
а возьмёшь — и чем-нибудь накормишь
и со мною вместе погрустишь.
Я тебе не муж и не любовник,
но пальто не сняв ещё, в ладонях
руку твою бережно задерживаю
и целую в лоб тебя, зардевшуюся.
Ты была б женой такою чудною —
преданною, верною, чуткою.
А друзья смеются: «Что ты, Женечка!
… показать весь текст …

.
Не надо…
.. . Всё призрачно —
.. .. .. . и тёмных окон матовость,
и алый снег за стоп-сигналами машин.
Не надо…
.. . Всё призрачно,
.. .. .. как сквер туманный мартовский,
где нет ни женщин, ни мужчин —
.. .. .. . лишь тени женщин и мужчин.
Не надо…
.. . Стою у дерева,
.. .. .. молчу и не обманываю,
гляжу, как сдвоенные светят фонари,
… показать весь текст …

…Развратнее нет ничего спать с мужем законным, когда ты не любишь его…

«правда»

когда утихнут все слова,
когда погаснут все картины,
когда от смыслов голова,
как тёмный угол в паутине.

когда одежда и кино
и музыки пустые звуки,
не важно всё, а лишь одно —
родные обнимают руки.

молчите! будьте милосердны!
не отравляйте миг собой!
… показать весь текст …

Рассматривайте временность гуманно.
На все невечное бросать не надо тень.
Есть временность недельного обмана
потемкинских поспешных деревень.
Но ставят и времянки-общежитья,
пока домов не выстроят других…
Вы после тихой смерти их скажите
спасибо честной временности их.
1956

Меняю славу на бесславье,
ну, а в президиуме стул
на место теплое в канаве,
где хорошенько бы заснул.

Уж я бы выложил всю душу,
всю мою смертную тоску
вам, лопухи, в седые уши,
пока бы ерзал на боку.

И я проснулся бы, небритый,
средь вас, букашки-мураши,
ах, до чего ж незнаменитый —
ну хоть «Цыганочку» пляши.
… показать весь текст …

Странной, уродливой розой из камня
ты распустился на нефти,
Каракас,
а под отелями
и бардаками
спят конкистадоры в ржавых кирасах.
Стянет девчонка чулочек ажурный,
ну, а какой-нибудь призрак дежурный
шпагой нескромной,
с дрожью в скелете
дырку
просверливает
в паркете.
Внуки наставили нефтевышки,
… показать весь текст …

Мы — карликовые березы.
Мы крепко сидим, как занозы,
у вас под ногтями, морозы.

И вечномерзлотное ханство
идет на различные хамства,
чтоб нас попригнуть еще ниже,
Вам странно, каштаны в Париже?

Вам больно, надменные пальмы,
как вроде бы низко мы пали?
Вам грустно, блюстители моды,
какие мы все квазимоды?
… показать весь текст …

Я голубой на звероферме серой,
но, цветом обреченный на убой,
за непрогрызной проволочной сеткой
не утешаюсь тем, что голубой.

И я бросаюсь в линьку. Я лютую,
себя сдирая яростно с себя,
но голубое, брызжа и ликуя,
сквозь шкуру прет, предательски слепя.

И вою я, ознобно, тонко вою
трубой косматой Страшного суда,
прося у звезд или навеки волю,
или хотя бы линьку навсегда.
… показать весь текст …

Когда взошло твое лицо
над жизнью скомканной моею,
вначале понял я лишь то,
как скудно все, что я имею.
Но рощи, реки и моря
оно особо осветило
и в краски мира посвятило
непосвященного меня.
Я так боюсь, я так боюсь
конца нежданного восхода,
конца открытий, слез, восторга,
но с этим страхом не борюсь.
Я помню — этот страх
и есть любовь. Его лелею,
… показать весь текст …

Нас в набитых трамваях болтает,
Нас мотает одна маета,
Нас метро, то и дело, глотает,
Выпуская из дымного рта.

В шумных улицах, в белом порханьи
Люди ходим мы рядом с людьми,
Перемешаны наши дыханья,
Перепутаны наши следы, перепутаны наши следы.

Из карманов мы курево тянем,
Популярные песни мычим,
Задевая друг друга локтями,
Извиняемся или молчим.
… показать весь текст …

Но зрелость гения не кается,
а с юностью пересекается,
как с параллелью параллель.

В тот день высоким обществом старух
Я был допущен к бубликам и чаю.
Царил, спасённый ото всех разрух,
Естественной изысканности дух,
Какой я нынче редко замечаю.

О лучших людях времени того
Мне говорило лучше летописца
Воспитанное тонко озорство,
Скрываемое тонко любопытство.

И для меня, чья речь бедным-бедна,
Как дом, который кем-то обворован,
Почти как иностранная была
… показать весь текст …

Свидание с тобой теперь в больнице.
Медсестры, как всевидяший конвой.
Лицо твое растеряно бодрится-
Оставьте мою милою живой!
Когда ты остаешься там, в палате,
В своем казенном байковом халате
Я, брошенный тобой, ребенок твой.
Я сам себя тебе чужою сделал:
Что натворил я с нервами и с телом
Единственной, которую люблю?!
И вдруг ты говоришь не как чужому:
«Ты кашляешь? Попил бы ты боржому
Здесь есть в буфете. Я схожу куплю.»
Прости за искаверканные годы,
… показать весь текст …

Вальс устарел, —
Говорит кое-кто, смеясь.
Век усмотрел
В нем отсталость и старость.
Робок, несмел,
Наплывает мой школьный вальс…
Почему не могу
Я забыть этот вальс?

Твист и чарльстон,
Вы заполнили шар земной.
Вальс оттеснен,
Без вины виноватый,
Но, затаен,
… показать весь текст …