За окном тихо плачет дождь…

За окном тихо плачет дождь
Над ее непонятной судьбой.
Он ушел, и его не вернешь.
Да и надо ли? Бог с тобой.
В сонный город спускается ночь,
Занимается теплый свет.
За окном тихо плачет дождь,
И его рядом с нею нет.
Она выйдет на темный балкон,
Она молча посмотрит вниз,
И, стряхнув черно-белый сон,
Она встанет на скользкий карниз.
… показать весь текст …

Может быть, всё-таки
мне повезло,
если я видел время
запутанное,
время запуганное,
время беспутное,
которое то мчалось,
то шло.
А люди шагали за ним
по пятам.
Поэтому я его хаять
не буду…

Все мы —
… показать весь текст …

Мужичонка-лиходей, рожа варежкой,
Дня двадцатого апреля, года давнего,
Закричал вовсю в Москве, на Ивановской,
Дескать, дело у него. Государево!
Кто такой?
Почто вопит?
Во что верует?
Отчего в глаза стрельцов глядит без робости?
Вор — не вор, однако, кто ж его ведает?
А за крик держи ответ по всей строгости!
Мужичка того недремлющая стража взяла.
На расспросе объявил этот странный тать,
Что клянётся смастерить два великих крыла
И на оных, аки птица, будет в небе летать.
… показать весь текст …

Позвони мне, позвони,
Позвони мне, ради Бога,
Через время протяни
Голос тихий и глубокий.
Звёзды тают над Москвой,
Может, я забыл всю гордость,
Как хочу я слышать голос,
Как хочу я слышать голос,
Долгожданный голос твой.

Постичь я пытался безумных событий причинность.
В душе угадал…
Да не всё на бумаге случилось.

Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле.
Делал я что-то не так…
Извините —
Жил я впервые на этой земле.

Я её только сейчас ощущаю,
К ней припадаю и ею клянусь.
И по-другому прожить обещаю,
Если вернусь…
Но ведь я не вернусь.

Мои года — моё богатство.

Все начинается с любви: и озаренье, и работа, глаза цветов, глаза ребенка — все начинается с любви.

Рыбы уходят спать на деревья — верю.
Зайцы купаются до одуренья — верю.
Лошадь читает по-итальянски — верю.
Юный петух уличен в постоянстве — верю.
Пудрой не пахнет в дамском салоне — верю.
Пляж в Антарктиде, снег — на Цейлоне — верю.
В льва, перешедшего с мяса на травку, верю.
В труса, готового ринуться в драку, верю.
В нищего, с хохотом жгущего деньги, верю.
И в непорочность гулящей девки верю.
В то, что убийца плачет, раскаясь, верю..
Ты говоришь мне: «Люблю!.. "
Усмехаюсь.
Не верю.

`
.. .. .. . Василию Аксенову
`

Давай покинем этот дом,
.. .. .. . давай покинем, —
нелепый дом,
набитый скукою и чадом.
Давай уйдем
к своим домашним богиням,
к своим уютным богиням,
.. .. .. . к своим ворчащим…
Они, наверно, ждут нас?
.. .. .. . Ждут.
… показать весь текст …

Гром прогрохотал незрячий.
Ливень ринулся с небес…
Был я молодым,
　　　горячим,
без оглядки в драку
лез!..
А сейчас прошло геройство, —
видимо, не те года…

А теперь я долго,
　　　　просто
жду мгновения, когда
так: не с ходу и не с маху, —
утешеньем за грехи, —
… показать весь текст …

Дело в том, что на моём письменном столе давно уже лежит старая фотография. На ней изображены шесть очень молодых, красивых улыбающихся парней. Это — шесть братьев моей матери. В 1941 году самому младшему из них было 18 лет, самому старшему — 29. Все они в том же самом сорок первом ушли на фронт. Шестеро. А с фронта вернулся один. Я не помню, как эти ребята выглядели в жизни. Сейчас я уже старше любого из них. Кем бы они стали? Инженерами? Моряками? Поэтами? Не знаю. Они успели только стать солдатами. И погибнуть. Я писал свой «Реквием» и для этих шестерых, которые до сих пор глядят на меня с фотографии. Писал и чувствовал свой долг перед ними. И ещё что-то: может быть, вину. Хотя, конечно, виноваты мы только в том, что поздно родились и не успели участвовать в войне. А значит, должны жить и помнить о погибших.

.
(отрывки из поэмы)

Если молнии
.. . в тучах заплещутся жарко,
и огромное небо
от грома
оглохнет,
если крикнут
.. . все люди
.. .. . земного шара, —
ни один из погибших
даже не вздрогнет.
Знаю:
… показать весь текст …

А ты полюбишь, ты полюбишь.
А ты прольёшься, как заря.
И сердце надвое разрубишь…
А он тебе не скажет: зря!..

А ты поверишь, ты поверишь.
Начнёшь выпрашивать слова.
Ты никогда не овдовеешь…
И всё же будешь, как вдова.
И все же будешь, будешь, будешь, как вдова.

А ты устанешь, ты устанешь
Глядеть в мелькающую тьму.
В квартире мебель переставишь…
… показать весь текст …

Медленно
и небольно
падал снег с высоты.

Не думай о секундах свысока
Наступит время сам поймёшь наверное
Свистят они как пули у виска
Мгновения мгновения мгновения

Мгновения спрессованы в года
Мгновения спрессованы в столетия
И я не понимаю иногда
Где первое мгновенье где последнее

У каждого мгновенья свой резон
Свои колокола своя отметина
Мгновенья раздают кому позор
Кому бесславье, а кому бессмертие
… показать весь текст …

..
Я верующим был.
Почти с рожденья
я верил с удивлённым наслажденьем
в счастливый свет
домов многооконных…

Весь город был в портретах,
как в иконах.
И крёстные ходы —
… порайонно —
несли
свои хоругви и знамёна…
… показать весь текст …

.
Не верю
в принцесс на горошинах.
Верю
в старух на горошинах.
Болезнями огорошенных.
Дремлющих
осторожно…

Они сидят над чаями
возвышенно
и терпеливо,
чувствуя,
как в чулане
… показать весь текст …

Встать рано утром.
Чуть попозже солнца.
Когда оно за дымкою неплотной.
Когда песок на берегу не жжется.
Когда еще он влажный и холодный…
Встать рано утром.
Чтобы каждым нервом
почуять свежесть
утреннего счастья.
Чтоб сердце было —
настежь!
Окна —
настежь!
Пусть окна,
… показать весь текст …

Я прошу тебя простить,
Как будто птицу в небо отпустить.
Я прошу тебя простить
Сегодня раз и навсегда.
«Я люблю," - сказал мне ты,
И это слышали в саду цветы,
Я прощу, а вдруг цветы
Простить не смогут никогда.