Но самое главное, не это. Не то, что попугай дивно выговаривает, что бульдог самый мордастый в мире, что кот жмурится, как никто.
Главное, что человек, возвращаясь домой, знает, что кот ждет его, уткнув нос в дверь так плотно, что каждый раз еле успевает отскочить, чтобы не получить по лбу.
И знает, что пес шевелит ушами каждый раз, как загудит лифт, и вздыхает, когда лифт поднимается выше.
И знает, что попугай уже давно сердито стучит клювом по прутьям клетки, и стонет, и ждет, когда заскребет ключ в замке входной двери, чтобы бодро и радостно крикнуть от всей души всё, что Бог послал на душу и что человек дал разуму: «Дурак! Пьяная рожа!»