—Успех заставляет людей ненавидеть тебя, как бы я хотела, чтобы такого со мной никогда не произошло. Было бы прекрасно наслаждаться успехом, не видя злость в глазах тех, кто окружает тебя.

—Однажды мама, показала мне фотографию, какого-то мужчины и сказала, что это мой отец. На фото был запечатлен человек в шляпе с широкими полями, в его глазах притаилась живая улыбка, и у него были тонкие усики, как у Кларка Гейбла. С тех пор он мне снился. И каждый раз, вспоминая его улыбку и загнутые поля шляпы, я чувствовала тепло в груди, чувствовала, что я не одинока. В приюте я даже повесила снимок Кларка Гейбла над кроватью и всем говорила, что это мой отец. Ведь случается же подобное в фильмах.

—Вначале модельной карьеры, я смотрела в ночное небо и думала, что, наверное, тысячи девушек также сидят в одиночестве и мечтают стать звездой, но меня это не беспокоило. Моя мечта не могла сравниться, ни с чьей другой, но теперь я понимаю, что слава-это, что-то мгновенное, но счастье не длится долго. Известность пройдет, она и так долго сопровождала меня, но по крайней мере я ее испытала.

Голливуд-это самое непостижимое место на свете. В нем есть все: блеск и отчаянье, роскошь и откровенная нищета, чувства и фальшь, правда и ложь, невероятный успех и столь же сокрушительные провалы… Спросите любого актера, и он ответит, что в Голливуде никогда нельзя знать наверняка, что ждет тебя завтра. Все мечтают о славе и успехе, но никто не может быть уверен, что они надолго, если вообще будут. Вряд ли Вы связаны с Голливудом, но даже если это так, я все равно расскажу о нем, об этом монстр…
… показать весь текст …

—Красивые женщины редко бывают одни, но часто бывают одиноки.

—Чем больше я думаю, тем больше я понимаю, что ответов не существует. Жизнь надо прожить! И учитывая, что она так недолговечна, или наоборот, слишком длинна, единственное в чем я уверена, это в том, что она сложна.

—Если они могут полюбить тебя, не зная многого о твоей личности, то когда-нибудь они также могут начать ненавидеть тебя.

—Я не придаю большого значения еде и ненавижу рестораны-там очень много народу. Зачем деликатесы? Ведь, есть тертая морковь, сырые яйца и молоко. Их я и ем.

—Не очень здорово знать, себя так хорошо, или считать, что знаешь, поэтому нужно немного льстить себе, чтобы пройти и преодолеть падения.

Глэдис отдала меня в семью Болендеров в двухнедельном возрасте, испугавшись, что не справится с ребенком сама. Потом забрала обратно, потом снова отдала. Я всего этого не помню, но Болендерам за заботу благодарна. У них многолюдно, шумно и по-детски беззаботно, может, я была слишком мала, чтобы замечать проблемы, но ничего плохого за те годы не помню. Там точно жила Норма Джин Бейкер. У меня есть фотография, на которой мы с мамой где-то на пляже и я совсем маленькая. Мама у меня красивая, даже сейчас после стольких лет психиатрических лечебниц, стольких лет болезни она сохранила остатки былой красоты. Возможно, это кажется, ведь в клинике меня встречает вечно недовольная, раздраженная женщина, не всегда узнающая дочь, но всегда готовая отругать.

Цвет волос не признак ума или глупости, глупо то, как меня воспринимают. Сначала проецируют на мое тело свои сексуальные фантазии, а потом меня же за это осуждают. НЕ МЕНЯ-ЕЁ, просто люди не видят, что нас двое. Вот почему я все-таки нарисовала картинку и попыталась все объяснить. Вам или себе-не знаю, это даже не важно. В фильме «Река текущая вспять» Мэтт говорит: «Если человек не знает, что ему делать, куда идти, нужно вернуться назад и начать сначала». Мое одиночество, как бы старательно я ни прятала его за широкой улыбкой и приветливостью, все равно со мной. Три замужества, множество любовников и никого рядом. Только вот это отражение-Мэрилин Монро или же это уже я ее отражение? Норма Джин и Мэрилин не одно и то же, но всем нужна эта блондинка, и я никак не могу ее победить. Пусть бы существовала на экране или на публике, однако она захватила всю мою жизнь! Благодаря ей я очень многое приобрела, но еще больше потеряла.

—Мне бы очень хотелось поработать с Жераром Филипом, красивой французской звездой. Его фильмы, о которых мне говорили, имели огромный успех во Франции, как и его спектакли. Мне сказали, что он хочет сниматься со мной. О, какая досада, у нас никогда не будет такой возможности. Мы бы составили интересную команду, какая досада. Он был так молод, чтобы умереть, ему было 36. Он болел и, очевидно, умер от сердечного приступа.

—Это диадема, ее надевают на голову.
—О, люблю открывать новые части тела для бриллиантов!

По сравнению с оплатой труда на заводе и 75 долларов были сказочными деньгами, но как фотомодель я зарабатывала больше. Однако какими бы привлекательными ни были мои снимки для журналов, на скольких бы обложках я ни появлялась, никто в кино не звал и главных ролей не предлагал. Идти и просить пришлось самой. Теперь после стольких занятий в модельном агентстве мисс Снайвли и позирования перед камерами я считала себя способной произвести впечатление на любого продюсера, который только встретится…
… показать весь текст …