—Глэдис Бейкер хотела вырастить дочь великой киноактрисой, копией Джин Харлоу, но очень боялась ответственности и переложила ее на других. Оправданием служило то, что Глэдис время от времени ложилась в психушку. Удивительно, она запрещала называть себя мамой, но отказывалась дать согласие на удочерение другими, поэтому мне пришлось часть детства прожить в приюте и во временных приемных семьях. А мне так хотелось иметь постоянный дом.

—Я все время опаздываю. Люди думают, что это из наглости. А на самом деле, совсем наоборот. Я знаю кучу людей, которые вполне могут прийти вовремя, но только для того, чтобы, ничего не делая, сидеть и пересказывать свою жизнь или ещё, какие-нибудь глупости. Вы что, этого ждете?

—Знаете, я очень близка с Джо. Но мы можем быть и очень далеки, как два корабля в разных гаванях.

—Мне плевать, что обо мне говорят. Мне плевать, что говорят о моих друзьях, потому что на себя, и на своих близких, я смотрю, только своими глазами.

—Улыбнитесь, потому что жизнь прекрасная вещь, и есть много причин для улыбок.

—Я не против съемок в мюзиклах и комедиях. Безусловно, мне всё это нравится и я люблю это… Но… Но я хотела бы сыграть и драматическую роль.

—Когда ты киноактриса, свободного времени у тебя крайне мало. Но то немногое время, которое у меня остается, я посвящаю чтению и саморазвитию.

Грейс решила, как всегда не спросив меня. Она договорилась с соседкой Этель Догерти о том, что ее сын Джим женится на мне! Джим-хороший парень, но мне-то всего 15! Конечно, я была рослой и с приличной для своего возраста фигурой, но Джимми почти на 6 лет старше. Грейс только фыркнула: «А ты хотела, чтобы он был моложе?» После случая с Годдардом она относилась ко мне так, словно я виновата в поведении ее пьяного мужа. Выбор невелик-замужество или снова приют. Тетя Энн могла подержать меня у себя…
… показать весь текст …

—Вы, когда-нибудь были на моём месте? Так вот, не стоит осуждать.

—Всю жизнь, всю жизнь я играла Мэрилин Монро, Мэрилин Монро и Мэрилин Монро. Я старалась делать это, как можно лучше и в конце концов поймала себя на том, что подражаю самой себе. Мне бы, так хотелось делать, что-то другое. Артур, между прочим, привлекал меня потому, что сказал, как я ему нравлюсь. Выходя за него замуж, я надеялась, что он поможет мне сбежать от Мэрилин Монро, а сейчас мне приходится снова заниматься тем же самым и в том же месте, и я просто не могла уже больше этого выдержать, мне было необходимо выйти отсюда. Я бы просто не вынесла очередной сцены с Мэрилин Монро

Я покинула свой дом из
Зелёного грубого дерева и
Синий бархатный диван.
Мне до сих пор снится
Блестящий тёмный куст слева от двери.
Вниз по дорожке стук-стук,
Как моя кукла в карете
Проехала по трещинам — «Мы уедем далеко».

Не плачь, моя куколка, не плачь.
Я убаюкаю и уложу тебя спать
Тише-тише, я притворюсь,
Что я не твоя умершая мать.
… показать весь текст …

—Это Норма Джин покрывалась от страха сыпью и глотала успокоительное перед каждой съемкой, Мэрилин ничуть не переживала, она легко сводила с ума окружающих мужчин, спокойно обнажалась в случае необходимости и за словом в карман не лезла. Норме Джин не прощали запинок, Мэрилин сходило с рук все.

Фотографии той Нормы Джин у меня были, нас снимали всей семьей, но все снимки у Грейс, ведь это их семья, а я просто подкидыш. Вы не были подкидышем? Тогда Вам здорово повезло, потому что сознание, что ты ничья и никого не можешь назвать мамой или папой, сильно отравляет жизнь в детстве, даже если в остальном все хорошо. Понимаете, это внутреннее ощущение затаившегося зверька. Я наблюдала за играми детенышей хищников, как бы они ни играли, они всегда настороже. Вот так и ничьи дети, можно улыбаться, стараться быть веселой и всем нравиться, но внутри живет ожидание, что кто-то тыкнет в тебя пальцем и скажет: «Эй, Норма Джин, ты ничья! У тебя нет мамы и папы.» У меня была мама, но она запретила называть себя так, боялась ответственности. И я ничего не знала об отце.

—Умею, но теряю, когда читаю вранье о себе.

—Я готова сделать всё, что угодно, только бы столкнуть Элизабет Тейлор с обложек журналов мира. Я снимусь обнаженной, но дайте мне слово, что в том журнале, где будут опубликованы мои фотографии не будет даже упоминания о Тейлор.

—Лично я против интенсивного загара, потому что мне нравится чувствовать себя полностью блондинкой: солнце старит быстрее, чем время.

Отрывок из книги А. Х. Бонда: Мэрилин и Артур продолжали восстанавливать силы после перенесенного стресса, проводя лето 1957 года на их ферме в Амагансетт на Лонг-Айленде. Мэрилин ходила по деревянным полам дома в шортах и рубашке в горошек, если надевала что-нибудь вообще. Они играли в бадминтон (Мэрилин выигрывала) и плавали вместе, катались вдоль пляжей и по проселочным дорогам на джипе. Артур ходил на рыбалку в бейсболке и купальном костюме, в то время как Мэрилин в белом бикини резвилась в…
… показать весь текст …

—Мы живем в свободной стране, и каждый волен делать, что захочет.

—Мужчина должен быть нежным и заботливым. Но об «идеальном» типе мужчины я, по правде говоря, никогда не задумывалась. Сомневаюсь, что такие вообще есть.

—Я всегда надеваю только то, что соответствует случаю.