«Вы спрашиваете меня, человека, который уже 21 год живет вне России, и теоретически его даже и спрашивать не надо, потому что у него уже нет, по русской традиции, права об этих вещах рассуждать. Но я думаю, что это неверно. У меня есть определенное преимущество, а именно, мне кажется, я смотрю с определенной долей трезвости, мое сознание не замутнено или не раздражено немедленными раздражителями. Это привилегия; и человека, который этой привилегией обладает, в общем-то можно и не слушать. Тем не…
… показать весь текст …

Думаю, что со временем мы обратимся к белому стиху. Рифм в русском языке слишком мало. Одна вызывает другую. Пламень неминуемо тащит за собою камень. Из-за чувства выглядывает непременно искусство. Кому не надоели любовь и кровь, трудной и чудной, верной и лицемерной, и проч.

---------------------------------------- А.С.Пушкин

Главный эффект, производимый верлибром, это — чудо обыденной речи. То есть, это даже не главный эффект, а главное средство. Мы видим доселе не замечавшуюся нами пластику обыденных оборотов, их своеобразную гармоничность и, тем самым, наше отношение к словам, к собственной ежедневной речи становится глубже, точней, чувство речи и сама речь углубляются.

-------------------------------------- Иосиф Бродский

Песня невинности, она же — опыта
«On a cloud I saw a child,
and he laughing said to me…»
W. Blake

["… Дитя на облачке узрел я,
оно мне молвило, смеясь …"
Вильям Блейк]

1

Мы хотим играть на лугу в пятнашки,
не ходить в пальто, но в одной рубашке.
Если вдруг на дворе будет дождь и слякоть,
… показать весь текст …

Еврейское кладбище около Ленинграда.
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
юристы, торговцы, музыканты, революционеры.

Для себя пели.
Для себя копили.
Для других умирали.
Но сначала платили налоги,
уважали пристава,
и в этом мире, безвыходно материальном,
толковали Талмуд,
оставаясь идеалистами.
… показать весь текст …

Тяжело здесь песни петь о кустах смородины.
О сортире в две доски, запахах отчизны…
Лучше в Штатах умереть от тоски по родине,
Чем в России — от тоски по нормальной жизни.

На всём, на всём лежит поспешность,
на тарахтящих башмаках,
на недоверчивых усмешках,
на полуискренних стихах.

Увы, на искренних. В разрывах
всё чаще кажутся милы
любви и злости торопливой
непоправимые дары.

Так всё хвала тебе, поспешность,
суди, не спрашивай, губи,
когда почувствуешь уместность
самоуверенной любви,
… показать весь текст …

…и при слове «грядущее» —
из русского языка
выбегают черные мыши
и всей оравой отгрызают
от лакомого куска памяти
(что твой сыр дырявой).
После стольких лет уже безразлично,
что или кто стоит у окна за шторой,
и в мозгу раздается не земное «до»,
но её шуршание.
Жизнь, которой, как дареной вещи,
не смотрят в пасть,
обнажает зубы при каждой встрече.
От всего человека
… показать весь текст …

Мир, вероятно, спасти уже не удастся, но отдельного человека всегда можно.

Я вспоминаю тебя, когда мне плохо,
Когда душа болит — хоть в петлю
И чье- то «люблю», припарка для мертвых,
Которые пляшут вокруг меня
Под звук пустоты, тишиною звеня.

Я вспоминаю тебя холодной ночью,
Когда поднимается со дна память,
Свинцовой шалью ложится на плечи
И можно спрятаться с бутылкой, в баре,
Но это, друг мой, не лечит…

Я вспоминаю тебя, когда не забыться
В веселой компании, на премьере кино,
… показать весь текст …

Только пепел знает, что значит сгореть дотла.

Изучать философию следует, в лучшем случае,

после пятидесяти. Выстраивать модель

общества -- и подавно.

Сначала следует
научиться готовить суп, жарить -- пусть не ловить --
рыбу, делать приличный кофе.

В противном случае, нравственные законы
пахнут отцовским ремнем или же переводом
с немецкого.
… показать весь текст …

Пока есть такой язык, как русский, поэзия неизбежна.

ИЗ ПИСЬМА И. БРОДСКОГО БРЕЖНЕВУ
Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством. Не чувствую и сейчас. Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге.[.]

Я прошу дать мне возможность и дальше существовать в русской литературе, на русской земле. Я думаю, что ни в чем не виноват перед своей Родиной. Напротив, я думаю, что во многом прав. Я не знаю, каков будет Ваш ответ на мою просьбу, будет ли он иметь место вообще. Жаль, что не написал Вам раньше, а теперь уже и времени не осталось. Но скажу Вам, что в любом случае, даже если моему народу не нужно мое тело, душа моя ему еще пригодится.
1972 г.

Мне говорят, что нужно уезжать.
Да-да. Благодарю. Я собираюсь.
Да-да. Я понимаю. Провожать
не следует. Да, я не потеряюсь.

…Баллада о короле из поэмы «Шествие» 1961 года. Автору был 21 год, примерно, как на этом снимке. …

* * *

Жил-был король, жил-был король,
он храбрый был, как лев,
жил-был король, жил-был король,
король без королев.
Он, кроме хлеба, ничего
не ел, не пил вина,
одна отрада у него
была: война, война.

И день и ночь в седле, в седле,
… показать весь текст …

Мы боимся смерти, посмертной казни.
Нам знаком при жизни предмет боязни:
пустота вероятней и хуже ада.
Мы не знаем, кому нам сказать «не надо».
Наши жизни, как строчки, достигли точки.
В изголовьи дочки в ночной сорочке
или сына в майке не встать нам снами.
Наша тень длиннее, чем ночь пред нами.
То не колокол бьет над угрюмым вечем!
Мы уходим во тьму, где светить нам нечем.
Мы спускаем флаги и жжем бумаги.
Дайте нам припасть напоследок к фляге.
Почему все так вышло? И будет ложью
на характер свалить или Волю Божью.
… показать весь текст …

Чем богаче эстетический опыт индивидуума, чем твёрже его вкус, тем чётче его нравственный выбор, тем он свободнее — хотя, возможно, и не счастливее.

… Любовь есть бескорыстное чувство, улица с односторонним движением. Вот почему можно любить города, архитектуру как таковую, музыку, мёртвых поэтов, или, в случае особого темперамента, божество. Ибо любовь есть роман между отражением и его предметом. …

… Любовь, в общем, приходит со скоростью света; разрыв — со скорость звука. Падение скорости от большей к меньшей и увлажняет глаз. Поскольку ты сам конечен, отъезд из этого города всегда кажется окончательным; оставив его позади, оставляешь его…
… показать весь текст …

Человек — не сумма того, во что он верит и на что он уповает. Человек — не сумма своих убеждений, человек — сумма своих поступков.

Садовник в ватнике, как дрозд,
по лестнице на ветку влез,
тем самым перекинув мост
к пернатым от двуногих здесь.

Но, вместо щебетанья, вдруг,
в лопатках возбуждая дрожь,
раздался характерный звук:
звук трения ножа о нож.

Вот в этом-то у певчих птиц
с двуногими и весь разрыв
(не меньший, чем в строеньи лиц),
что ножницы, как клюв, раскрыв,
… показать весь текст …