Книга — это сокамерник.

Что, если бы люди знали время смерти? Куда бы ушла история? Зашла?Вернулась?Встала?Если бы дату смерти каждый получал при рождении? Случайные даты, как в рулетку? Как бы люди вели себя? А то живут, словно впереди вечность.

— Скажите, это тяжело, когда бросаешь то, что много лет искал? — спрашиваю вдогонку. — Тему…
Это жестокий вопрос, особенно в такую минуту — я знаю. Но вдруг?..
Он отвечает:
— Сначала конец жизни, но потом сразу легче.
Сева вдруг успокаивается, устало улыбается:
— Не самое тяжелое, в общем.
— А что тогда самое?
Мне хочется дожать его.
В отблесках фонаря мерцают наши пустые кружки.
В его голосе звучит ирония:
— То, когда понимаешь, что можно прожить и без этого. Без того, что считал главным в жизни.
Он смотрит в темноту:
— К тому же… взамен ты кое-что получаешь.