Почему бутылка водки должна стоять на столе? А потому что когда пьется водка, то бутылка — это единственные достоверные часы. Обычные часы, показывающие реальное время, в ситуации застолья с водкой — вещь довольно бесполезная. Реальное время в такой момент исчезает. Водка изменяет движение времени, и бутылка становится единственным хронографом. Возможно, именно поэтому классическая водочная бутылка прозрачна и бела. Необходимо отчетливо видеть, сколько в бутылке содержимого

Жизнь возьмёт своё.
А где моё?!

Если человек что-то начал писать, то уже не остановишь. И главное-то обидно… человек может быть умным, даже интеллектуалом, может любить и знать хорошую литературу и кино, может иметь прекрасное образование, а писать при этом бессмысленное говно, и совершенно не будет этого видеть.

Спрашиваю: «Где вы учитесь?»
Мне говорят: «В университете».
Я сразу с таким уважением: «А на каком факультете?» Отвечает: «На факультете «гостиничный бизнес».
Это что?
Наука такая есть?
Что это за образование?
Откуда оно взялось?
Я уважаю людей, которые выбирают классическое образование, фундаментальные науки: математику, философию, филологию. Не тех, кто «на переводчика», а тех, кто «на филолога».

Любить можно только то, чего остановить невозможно. Всю эту жизнь, например…

А иногда тебе кажется, что ты никому не нужен. Ну, то есть ты ей не нужен — и никому не нужен, значит. А еще у тебя есть номер. И этот номер никто не набирает. Ну, то есть она не набирает — и кажется, что никто не набирает.

Не смотри, что здесь нет красоты,
Красота в жизни не каждому дается,
Но зато здесь простая душа
И сердце простое так бьется.

Книги звучат тысячами голосов, и только любимые звучат твоим собственным

Я знаю так много умных, сильных, трудолюбивых людей, которые очень сложно живут, которые страдают от одиночества или страдают от неразделенной любви, которые запутались, которые, не желая того, мучают своих близких и сами мучаются. То есть людей, у которых нет внешнего врага, но которые живут очень не просто. Но продолжают жить и продолжают переживать, желать счастья, мучиться, влюбляться, разочаровываться и опять на что-то надеяться. Вот такие люди меня интересуют. Я, наверное, сам такой.

Мужчины у мониторов

Эти глаза могли бы всматриваться вдаль и искать землю на горизонте.
Они могли бы слезиться от холода горных вершин или сохнуть от пыльной бури в пустыне.
Эти глаза могли бы слепнуть от белых полярных снегов
или от тусклого света навигационных приборов.
Они могли бы, не мигая, пронзать ночь и видеть звезды…
Но эти глаза смотрят в экран
Глаза мужчины у монитора

Эти руки могли бы сжимать штурвал.
Эти ладони могли быть истерты об канаты и тросы парусов и фронтовых.
Пальцы могли…
… показать весь текст …

…голос оператора сообщил о том, что вызываемый абонент временно недоступен. Какой ужасный голос! Как должно быть много проблем у той женщины, которая позволила записать свой голос для этих чёртовых телефонных сообщений. Эти голоса огорчают всегда! Они спокойны и, как бы, снисходительны, как голоса психиатров. Человек, может быть, погибая, из последних сил, в отчаянии набирает номер, а там, в телефонной трубке, спокойный женский голос — мол, позвоните позже. Какие жуткие проклятия слетают с уст или проносятся в головах тысяч и тысяч людей, которые слышат этот голос. И так происходит постоянно, каждую секунду. И днём, и ночью в адрес этой бедной женщины летят жуткие ругательства, а если не в её адрес, то в связи с тем, что услышали её голос. Как, должно быть, ей непросто живется.

Русские бабы… Ведь русские бабы, они были не то, что сейчас… Они были высоки, голубоглазы, с очень длинными волосами И ДОБРЫЕ БЫЛИ ВСЕГДА…

Чувствую.
Это так важно, что-то сильно почувствовать, почувствовать…
Не боль…, потому что боль — это вот отсюда, в смысле, когда болит, это отсюда. (Показывает на анатомическую схему.)
Я имею в виду — ПОЧУВСТВОВАТЬ… Не вкус и даже не радость…, а ситуацию. Ситуацию! Почувствовать то, что ЕСТЬ.

Километры
Как легко измерить скорость в километрах в час,
Морских или обычных милях.
Это так легко и понятно.
А как измерить скорость жизни?
Какова скорость проживания?
Шесть чашек кофе в день.
Два похода в кино в месяц.
Три деловых обеда
И одна вечеринка в неделю.
Полтора любовных приключения в сезон.
Пять отложенных дел навсегда.
Что считать скоростью? Что?
20, 30, 50, 500 тысяч долларов в год.
… показать весь текст …

В одиночестве можно успокоиться. Знаешь, бывает усталость такая, что перестаешь существовать. Когда никого не любишь, тебя никто не любит. И, представь, это надо хорошо представить, как ты сидишь на заднем сиденье своей машины, тебя везут мимо, мимо всей этой жизни, мимо всего. Едешь по знакомым улицам, к которым ты привык. Ты просишь сделать музыку погромче, можно открыть окно, чтобы чувствовать ветер. И в этот момент можно даже лечь. Свернуться и замереть. И можно вдруг ощутить ту тонкую грань, на которой ты еще думаешь, но уже не задумываешься. И от этого может случиться такое спокойствие.

Чем больше город, тем сильнее одиночество

Что у меня, в сущности, есть, если брать по максимуму? По максимуму у меня есть планета Земля. Это мой максимум! Планетой ограничены все мои возможности и моя жизнь

Я иду восвояси. Знаете такое место? Вот туда я иду.

Я решил, что сегодня курить больше не буду, но сегодня через две минуты закончится… пойду и покурю не сегодня…

И так хочется вырваться из этого окна, из этого одиночества, то есть туда, где нет людей. Потому что там, где нет людей, не может быть одиночества.